第37章：月の家
【第37章：月の家】
山あいの福祉施設「つきのいえ」。そこにひとりの少年がいた。名はナオト。見た目は10歳。だが、彼の瞳には普通の子にはない、緊張感と怒りが宿っていた。
彼は“本当”しか求めない。「こんにちは」と言われても、返事はしない。「明日、また来るね」と言われても、信じない。「大丈夫だよ」という言葉には、強く拒否を示す。
「それは、本当なの？ じゃあ“証拠”は？」
ナオトの両親は、ある“ベンチャー事業”をしていた。良かれと思って集めた情報、データ、未来予測。でも――それは誤情報だった。
すべてが崩れた。家はなくなり、仲間は去り、そして両親は、ナオトを施設の前に残し、二人で命を絶った。
それを知ったナオトの心は、壊れた。
「嘘は、全部、死に繋がってる」
「“優しい言葉”とか、“励まし”とか、もういらない。本当のことだけを言ってよ」
その施設に、瑞穂が訪れる。
彼女は、自分の記憶と存在に揺れていた時期だった。誰かに優しくする余裕なんてなかった。でも、ナオトの部屋の前を通りかかったとき――
ガラス越しに、彼と目が合った。
それは、まるで鏡のようだった。嘘のない、まっすぐすぎる目。
瑞穂「……こんにちは」
ナオト「嘘でしょ」
瑞穂「……うん、嘘かも」
その施設には、毎週、老神父が来る。
白いスーツ、柔らかな声で、子どもたちに、いつもこう言う。
「どんな子にも、神の愛は注がれている。分け隔てなく、愛しなさい」
ナオトは、椅子を蹴って立ち上がった。
「できるわけない！！」
「僕は、人が怖いんだよ！嘘を言う人が、優しいふりをする人が――全部怖いんだ！！」
神父は静かに、頭を下げた。
「……それでも、私は君を嫌いにはなれないよ」
その日の午後。瑞穂はナオトの部屋の前で、ジュースを置いた。
「これは“好きだったら”飲んで。嫌だったら、そのままにしてていいから。どっちでも、“正解”だから」
次の日。ジュースの缶は、空になっていた。
