24/26

第二十四話

屋敷の門を出た瞬間、クロエの指が僕の手を二回握り直した。

「おそと」

「外」

「ひと、いっぱ……いっぱ！」

語彙が足りないから、同じ言葉を重ねる。

重ねた分だけ胸が膨らんでいるのが分かる。二歳の胸が膨らむ音って、意外とうるさい。

今日の外出は“散策”だ。

大人たちの会話で言えば、親睦。

僕の言葉で言えば――監視付きの自由時間。自由って便利だ。括弧付きで何にでも化ける。

馬車の座席は広い。なのにクロエは僕の膝に座る。

空いている場所はある。あるのに僕の膝が選ばれる。選ばれると断れない。

断る理由がないのがいちばん厄介だ。

クララが向かいに座って、ずっと落ち着かない顔をしていた。

「お、お坊ちゃま……お嬢様が……その、落ちませんか……」

「落ちない」

「落ちますう……」

落ちない。クロエは僕の服を掴む力だけは妙に強い。

強すぎて、たまに僕の呼吸が浅くなる。いや、これは別の理由か。

馬車が大通りへ出る。

石畳の音が硬くなる。車輪が小刻みに跳ねるたび、クロエの身体もぴょんと揺れて、そのたびに笑う。

「きゃっ」

「いま、揺れた」

「ゆれた！」

二歳にとって、揺れるだけで娯楽になる。世界が優しい。悔しい。

窓の外、王都は今日も“普通”を装っていた。

白い壁に濃い木の骨組み。格子の梁。赤茶の屋根。窓枠の花。

露店の布が風に揺れて、香辛料の匂いが馬車の隙間から刺さる。焼き菓子の甘さが遅れて追いかけてきて、胃が勝手に反応する。

クロエが鼻をひくひくさせた。

「……あまい」

「焼き菓子」

「おかし！」

クララが慌てて背筋を伸ばす。

「お嬢様、まだ早いです！　お昼の前に甘いものを……！」

「おかし！」

「お嬢様……！」

僕は笑いそうになるのを堪える。

クララの“慌て方”はいつも本気で、クロエの“要求”はいつももっと本気だ。

馬車が止まり、外の空気が一気に入ってきた。

革と金属と香油と、たくさんの人の匂い。

それに混じる、パンの湯気。新しい木材。笑い声。泣き声。呼び声。

クロエが目を見開く。

「わ……」

声が出ない。出ないまま、僕の指をきゅっと掴む。

怖いんじゃない。溢れそうなだけだ。

護衛の騎士が二人、先に降りる。

周囲を一瞬で見回し、視線が通りの角を測って、頷く。

“散策”は自由じゃない。分かってる。

僕が降りようとすると、クロエがすぐ立ち上がった。

「あるく！」

「抱っこだ。踏まれる」

「あるく！」

譲れない決めごと、が二歳にもあるらしい。

僕は一拍考えて、クロエの手をしっかり握り直した。

「じゃあ、歩け。離すな」

「はなさない！」

――言い切る。

言い切れるだけで強い。二歳は最強だ。

通りへ出ると、音が増える。

増えるのに、騒がしいだけじゃない。規則がある。道が広いから、人が流れる。

馬車が三台すれ違える石畳の余裕が、喧嘩を減らしている。

余裕は国の力だ、と五歳の僕でも分かってしまう。

子どもたちが走っていた。

輪を棒で転がして追いかける子。石を並べて陣地を作る子。転んで、泣きかけて、すぐ笑う子。

大人はそれを叱りながら見守って、叱る声もどこか笑っている。

クロエがじっと見る。

「……あそんでる」

「遊んでるな」

「くろえも……？」

「今度な」

「こんど！」

約束は重い。重いのに、二歳は軽々と握る。

その握りが、僕の指を縛る。

縛られているのに、痛くない。

むしろ、ほどけたら怖い。そう思ってしまう自分が、いちばん怖い。

「おかし……」

クロエがまた鼻をひくひくさせた。

甘い匂いは、王都の空気の中でいちばん卑怯だ。子どもも大人も同じ顔にしてしまう。

「あとで」

「あとで！」

返事が早い。

“あとで”が理解できているのが、逆に腹立たしい。可愛い。

露店の布が風で揺れて、影が石畳を撫でる。

人の流れの中で、僕らの歩幅はどうしても遅い。遅いのに、置いていかれない。護衛がいるから――というのもあるけど、王都自体が“遅い歩幅”を飲み込める幅を持っている。

その幅が、国の余裕だ。

（余裕があるから笑える。笑えるから余裕がある。……どっちが先だ）

考えかけたところで、前方から聞き慣れた声が飛んできた。

「エドー！」

声が先に走って、本人が遅れて追いかけてくる。

ガイだ。焼けた肌が陽に合う。こいつはいつも、景色の一部みたいに馴染む。

「クロエもいる！」

「いる」

「いる！」

クロエが僕の手をぶんぶん振った。振るな。腕が外れる。

レティシアもいた。ポニーテールが跳ねる。跳ねるたび、周囲の視線がちょっとだけ集まる。本人は気づかない。気づかないから強い。

「やっぱり来た！　ねえクロエ、覚えてる！？」

「てぃしあ！」

「よし！」

（何が“よし”なんだ。レティシアの中で何かが達成されてる）

セシルは少し後ろ。歩き方が静かだ。

人混みの中でも、自分の周りだけ空気が薄い。そういう種類の子がいる。近づくと涼しい。たまに寒い。

殿下――ギルバードは、護衛に挟まれて一歩遅れて来た。

遅れているのに、中心にいる。王族の位置ってそういうものだ。

クロエが金色を見つけて、すぐ反応する。

「きらきら！」

殿下が困った顔で笑った。笑い方がまだ下手だ。でも、下手な笑いは信用できる。

「……こんにちは」

「こんちは！」

クロエが即答して、僕の指をもう一度握り直す。

握り直すたびに、僕の中のどこかが落ち着くのが癪だ。

ガイが露店を指さした。

「クロエ、まるいの、ころころ！」

「ころころ！」

「ころころじゃなくて果物だ」

「ころころ！」

（はい、負け。二歳の語彙に勝てるわけがない）

僕らが笑って歩き出しかけた、その時。

レティシアが急に前を向いて胸を張った。

さっきからずっと“言いたくて仕方ない顔”をしていたのに、やっと言うタイミングを掴んだ顔だ。

「……あ、そうだ！」

声が大きい。王都の鳩が一羽、びくっと首を振った。

「私にも妹いるんだ！　クロエと同じくらい！　今度ぜったい――」

そこまで言いかけて、レティシアは一瞬固まった。

固まって、背後を振り返って、ぱっと笑う。

「……じゃなくて！　いる！　今日、いる！」

（勢いで宣言してから現物出すな。順番って知ってる？）

レティシアが手を振ると、少し離れたところにいた護衛の影の間から、小さな赤が出てきた。

赤髪。

レティシアより濃くて、でも炎みたいに暴れない。

きちんと整えられた髪が、揺れるというより“整って”動く。

その子は、周りを一度だけ見回した。

見回すのが早い。怖がってるというより、状況を理解しようとしている目だ。

二歳の目じゃない。

いや、二歳だからこそ怖い。

「ほら、ノリス！」

レティシアがしゃがんで、背中をぽん、と押す。押し方が雑。愛はある。

「……の、ノリス！」

ノリスが名乗る。声が小さい。小さいのに、頑張っている音がする。

「で、でね！　こっちがエド！　エドはね、すっごいの！　それでこっちが――」

「くろえ！」

クロエが先に名乗った。

名乗る速度が速い。譲らない。二歳にも譲れない決めごとがあるらしい。

ノリスが目をぱちぱちさせて、クロエを見た。

赤と茶。

色が違うのに、同じ“幼さ”が並ぶと急に世界が柔らかくなる。

レティシアが誇らしげに言う。

「ノリスは、私の妹！　クロエと同い年！　ね、かわいいでしょ！」

（自分の妹を他人に自慢するの、何なんだろうな……でも分かる）

ノリスが頬を少し膨らませた。

膨らませるのが控えめ。怒りも控えめ。常識が先に立っている。

「……おねえちゃん、うるさい」

「うるさいって言うな！」

「うるさい」

「言うな！」

（もう喧嘩してる。仲良しだな）

ガイがすぐにしゃがみ込んで、ノリスにも同じ目線で笑った。

「ノリス！　ぼく、ガイ！　ガイだよ！　えっとね、クロエ、かわいい！」

「かわいい！」

クロエが自分で言った。

ガイが一瞬固まり、次の瞬間腹を抱えて笑った。

セシルは少し離れた位置で、ノリスを見て――小さく息を吐いた。

観察の目。評価じゃない。ただの確認みたいな目。

殿下は護衛の後ろから一歩だけ出て、静かに頭を下げた。

「……こんにちは」

ノリスは一瞬固まって、それから小さく真似して頭を下げた。

真似が上手い。上手すぎて、二歳としては怖い。

「……こん、にちは」

言えた。偉い。

レティシアが「えらい！」とすぐ褒め、ノリスが「……うん」とだけ返す。褒められ慣れてない返事だ。

クロエが、ノリスをじっと見る。

見るだけで終わらない。クロエはそういう生き物だ。

クロエは僕の手を離して――離しそうになって、僕が反射で握り直す。離すな。勝手に口が動く前に、手が動く。

でもクロエは、離さない代わりにノリスのほうへ半歩だけ寄った。

寄って、指を伸ばして、止まる。

触っていいかを迷っている。迷うクロエは珍しい。

ノリスも、クロエを見ている。

視線が鋭い。鋭いのに、怖くない。冷たい水みたいな落ち着きだ。

二人の間に、露店の布が揺れる影が落ちる。

赤い布の影が、二人の頬に一瞬だけ模様をつけて、すぐ消える。

「……さわる？」

ノリスが言った。

自分が触るんじゃない。“触っていいよ”を先に出す。

二歳がやる気遣いじゃない。

クロエがぱっと笑う。

「さわる！」

そして、ノリスの袖の端を指先でつまんだ。

布の感触を確かめるみたいに。

ノリスは瞬きを一回して――それだけで受け入れた。

「……ふわ」

クロエが言う。言葉が少ないのに、ちゃんと伝わる。

ノリスが小さく頷いた。

「……ふわ」

（同じ言葉で通じ合うな。そこで友達になれるんだな、君たち）

レティシアが満足そうに頷く。

「でしょ！　ノリス、いい子でしょ！」

ノリスが即座に言った。

「……おねえちゃん、うるさい」

「うるさい言うな！」

ガイが笑い転げ、セシルが口元だけ少し緩め、殿下が肩を落として小さく笑った。

笑い方がまだ下手だ。でも、下手な笑いが一番信用できる。

クロエが僕の指をまた握り直す。

「えど、みてた？」

「見てた」

「ノリス、ふわ！」

「ふわだな」

ノリスがそれを聞いて、僕の顔を見た。

二歳の目なのに、妙に真っ直ぐで、妙に落ち着いている。

「……えど」

呼ばれた。名前を覚えた。早い。

レティシアが胸を張る。

「エドはね、すっごいんだよ！　剣がね、びゅんって！　どーんって！」

（擬音で説明するな、火が火を紹介するな）

ノリスはレティシアを見て、淡々と言った。

「……わかんない」

「なんで！？」

「……どーん、ってなに」

正論。

レティシアが詰まり、ガイが「どーんはどーん！」と助けにならない助けを出し、僕は心の中で全力で転んだ。

それでも――

クロエとノリスが、もう一度だけ指先で袖をつまみ合う。

その小さなやり取りが、街の喧騒の中で妙に静かに見えた。

二歳の友達は、たぶんこうやって始まる。

言葉じゃなくて、距離と、触れ方で。

僕は二人の手元を見ながら、なぜか胸の奥が少しだけ緩むのを感じた。

守るべき温度が増えると、怖くなるはずなのに。

増えると、逆に――今だけは、世界が壊れにくく見える。

（錯覚だとしても、今日くらいは信じたい）

レティシアがまた胸を張った。

「ね！　今度はもっとちゃんと遊ぶ！　ノリスもクロエも！　ぜったい！」

ノリスが小さくため息をついた。

「……おねえちゃん、また勝手」

でも、その声は嫌そうじゃなかった。

嫌じゃないから、受け入れてしまう。

クロエが笑って、殿下が小さく頷いて、ガイが「やった！」と跳ねる。

セシルが「……約束」と呟く。

王都の石畳の上に、子どもたちの“今度”が並んでいく。

並んでいくほど、背中のどこかが少しだけ怖くなる。

怖くなるのに、僕は笑ってしまった。