20/21

第二十話

共同稽古の日は、朝から屋敷の空気が少しだけ“硬かった”。

いつもの訓練なら、土と汗の匂いだけで完結する。

でも今日は、そこに「よそ行きの香り」が混ざる。香油、馬具の革、磨かれた金属――つまり、来客の匂いだ。

（はいはい、うちの訓練場が“国の社交場”になりましたよ、と）

口に出したら父に怒られるので、心の中だけで言っておく。

発端は単純だった。

食事会のあと、ガイが言ったのだ。

『剣、みせて！　木のやつ、いっしょに！』

あの目で言われたら断れない。断る理由もない。

そしてガイは、断れない勢いのまま周囲に撒いた。

『レティシアも！　セシルも！　みたいよな！？』

レティシアは「もちろん！」と即答し、セシルは「……べつに」と言いながら一拍遅れて頷いた。

“べつに”はだいたい“見たい”だ。猫と同じ。

その話がいつの間にか大人の耳に入り、いつの間にか「公爵家の子どもたちの親睦」という立派な箱に入れられ、いつの間にか――殿下まで付いてくることになった。

見学、という名目で。

（見学って便利だな。剣も魔法も政治も全部“見学”で正当化できる）

父が言ったのは昨夜だ。

「ギルバード殿下も来られる。お前は普段通りでいい」

普段通り。

普段通りでいられたら、人生だいたい楽だと思う。

訓練場はいつも通り、広くて、静かで、土が温い。

朝露の匂いがまだ残っていて、踏むと足裏が少し沈む。沈む感覚が好きだ。自分が地面に捕まっている感じがする。

アイク副隊長は、当然のように先に立っていた。

「今日は客が多いな」

「……はい」

「お前が呼んだんじゃないのか」

（呼んでません。ガイが呼びました。僕は巻き込まれました）

言えないので、黙る。

門の方がざわつく。馬車の音が近づく。蹄の音。車輪の音。

その音が訓練場の端まで来ると、空気の“温度”が変わった。

最初に飛び込んできたのは、声だった。

「エドー！」

ガイだ。

焼けた肌が朝日に合う。笑顔が一番最初に来る。こういう子は、本当に国の結び目になる。

「約束！　剣！」

「約束」

僕が言うと、ガイは「やった！」と両手を上げた。両手を上げるとバランスが崩れそうなのに崩れない。……いや、崩れてるけど本人が気にしてないだけだ。

次に、赤が来る。

「おっそい！　エド、ちゃんと待ってた？」

レティシア・ヴァレン。

ポニーテールが跳ねる。本人の心と同じ速度で跳ねる。速い。速すぎて、たまに置いていかれる。

「待ってた、っていうか――早く来た」

「だって楽しみだもん！」

うん、そういうとこは子どもで助かる。

子どもが子どもでいてくれると、こっちも少しだけ子どもでいられる。

遅れて、静かな足音。

「……ひとが多い」

セシル。ショートカット。声が小さい。

なのに、言葉がちゃんと届く。不思議だ。静けさって、時々武器になる。

「見に来たんだろ」

僕が言うと、セシルは「……うん」とだけ返した。

返事が短いほど、本音が混ざりやすい。

そして最後に、空気が一段だけ整う。

護衛の騎士たちの足音。揃う金属の擦れる音。

その中心に、金髪の少年――ギルバード殿下がいた。

「……お邪魔、します」

声が小さい。

小さいのに、場が勝手に静かになる。王族の声って、そういう性質がある。

殿下の後ろから、父が歩いてくる。アンセル・ブロア。近衛騎士団の頂点。王の親友。

父が来ると、訓練場が“場”になる。土の上に、目に見えない線が引かれる。

「自由に見学していい。ただし――」

父の視線が子どもたちをなぞる。

なぞるだけで背筋が伸びる。五歳の時より、少しだけ“伸び方”を知ってしまっている自分が嫌だ。

「怪我はするな。無茶はするな。……そして、互いを知れ」

互いを知れ。

食事会と同じ言葉。

同じ言葉なのに、今日は木剣がそこにある分、少しだけ現実味が増す。

大人たちは訓練場の縁に並び、会話を始める。

談笑みたいな声色。けれど、目は笑っていない。目はずっと子どもたちを追っている。

値札をつける目。

でも、値札だけじゃない。――未来を測る目だ。

（測られる側は、たまったもんじゃない）

僕は木剣を手に取った。

握った瞬間、手が落ち着く。木の重さは嘘をつかない。人の言葉はよく嘘をつくのに。

「まずは、見せるだけだ」

アイクが言う。

その声があるだけで、僕は“訓練”に戻れる。戻れるのに、背中の視線が刺さる。刺さるから、余計に背筋が伸びる。背筋が伸びるから、木剣の軌道が綺麗になる。……はい、評価されるループ。

（やめろ。そのループ、最悪だ）

深呼吸。

息を吸って吐く。体幹に力を入れる。重心を沈める。

魔力は――抑える。今日は絶対に漏らさない。今日漏らしたら、後が面倒で死ぬ。

「いくぞ」

木剣を振る。

風が切れる音。土が微かに跳ねる。

腕じゃない。身体で振る。アイクの言葉が背骨に沿って通る。

一太刀、二太刀。

型を繋ぐたびに、世界が一本の線に絞られる。

「……すげえ」

ガイの声が漏れた。

レティシアは口を開けたまま固まり、セシルは瞬きを忘れた。

殿下は――驚いた顔をして、すぐに驚きを隠した。隠すのが上手い。上手すぎて、逆に心配になる。

「ねえ！　私もやる！」

レティシアが叫んで、すぐに木剣に手を伸ばした。

火は見たら触る。触って燃やす。燃えて学ぶ。

アイクが目だけで制しようとしたが、レティシアの勢いがそれを上回る。

「危ないから、型だけだ」

「型だけでもいい！」

勢いのまま、レティシアが構える。

構え方が堂々としていて、堂々としすぎて逆に危ない。堂々は時々、隙を連れてくる。

「足が浮いてる」

僕が言うと、レティシアは「えっ！？」と足元を見る。

見る瞬間に姿勢が崩れる。火は視線が逸れると揺れる。かわいい。

「見ないで、感じろ」

僕が言うと、レティシアはむっとして――笑った。

「なにそれ！　かっこつけてる！」

（はい、出ました。子ども判定）

嬉しいような、むず痒いような。

ガイが横から「エド、いまの、なんか王様みたい！」と言ってきたので、僕は心の中で全力で転んだ。

（やめろ。五歳児の例えに王様出すな。怖い）

「俺も！」

ガイが木剣を持ちたがる。

持ち方が雑で、木剣が泣いている。木剣にも感情があるなら、今たぶん泣いている。

「握る位置、そこじゃない」

僕が言いながら、ガイの手を少し直す。

ガイは素直に直す。素直すぎて、逆に心配になる。素直な土は、踏まれる。

セシルは少し離れた位置で見ていた。

見ているだけなのに、目が“計算”をしている目だ。

「……理屈は分かる。だけど、身体が追いつかない」

ぽつりと、独り言みたいに言う。

五歳の口から出る言葉じゃない。……いや、僕も人のこと言えないけど。

殿下が小さく手を挙げた。

「……ぼくも、少しだけ」

護衛が一瞬動きかけ、父の目が止める。

殿下の顔が硬くなる。硬くなるのに、引かない。

レティシアがすぐに言った。

「やろ！　殿下も！」

ガイも「やろやろ！」と笑う。

その無邪気さに殿下の肩が少しだけ落ちる。落ちて、また持ち上がる。

殿下が木剣を握る。

手が震えるわけじゃない。けれど、握りが浅い。浅い握りは、心の浅さじゃなく“経験の浅さ”だ。

僕は、殿下の手元だけを見て言った。

「……痛くなる前に、握り直した方がいい」

殿下が僕を見る。

その目が、少しだけ子どもになる。

「……ありがとう」

言って、握り直す。

その動きが、さっきまでよりずっと素直だった。

大人たちの会話が、背中で微かに止まった気配がした。

止まって、また動く。

見ている。見ている。ずっと見ている。

（見ないでくれと言っても無理なんだろうな）

僕は、レティシアとガイと殿下の“型未満”を軽く直しながら、セシルが口にしない疑問を拾うように動いた。

拾って、繋いで、穴を埋める。

気づけばそれが自然になっている自分が、少しだけ怖い。

怖いのに、やめない。やめる理由がない。

「休憩！」

アイクの声が落ちて、子どもたちが一斉に緩む。

ガイが僕の袖を掴んだ。

「エド、すげー！　でもさ、さっきの動き、なんか……ぜんぶ知ってるみたいだった！」

レティシアが頷く。

「そう！　ずるい！　なんでそんな落ち着いてんの！　私、むり！」

セシルが小さく言う。

「……落ち着いてる、というより……最初から答えを知ってるみたい」

殿下が何も言わないまま、僕の木剣を見る。

見ているのは木剣なのに、視線の先に僕がいるのが分かる。

（おいおい、やめろ。集団で僕を解剖するな）

僕は笑って、誤魔化す。

「慣れてるだけ」

「慣れてるだけで、あれできる！？」

ガイが叫ぶ。

レティシアが「絶対うそ！」と指をさす。

セシルは「……うそだね」と静かに刺す。

……あ、これ詰んだ。

僕は助けを求めない。

だからここでも助けを求めない。

結果、四方八方から刺される。

（助けて父さ――いやダメだ、助け求めない縛りが発動してる）

笑いながら、心の中でだけ膝をついた。

その時、訓練場の縁で大人たちが小さく頷き合う気配がした。

会話を続けながらも、ずっとこちらを見ていた目が、何かを確かめた目になる。

“子どもたちは、国の柱になる”

その言葉の意味が、木剣の重さよりずっと重く、僕の背中に乗った。

でも――その重さの前に、ガイが笑い、レティシアが怒り、セシルが静かに刺し、殿下がほんの少しだけ子どもの顔をしている。

それが、救いみたいに思えたのが悔しい。

（……はい。今日も僕は、めんどくさい）

休憩の風が、土の匂いを運ぶ。

その匂いだけは嘘をつかないまま、僕らの足元に留まっていた