17/21

ヴァレン公爵家 ――馬車の中、窓に映る赤

本日は長くなってしまったため、分割し三話投稿となっております。どうかお楽しみください

馬車の揺れに合わせて、レティシアのポニーテールが跳ねていた。本人は跳ねている自覚などなく、窓に指をつけて、さっき食べた菓子のぷるぷるを思い出している顔だ。

「ねえ父さま！　ブロアのエド、変！」

「どこがだ」

スペンサーは外を見たまま、声だけ返す。街灯がガラスに流れ、彼の目はその光を“数える”みたいに追っていた。

「笑ってるのに、笑ってないとこ。……あと、目！　こっち見てるのに、うしろも見てる！」

「ほう」

「強いの？　強くなるの？　ねえ、剣やろ！　今度、木のやつ！」

「木剣な」

スペンサーは短く笑ってから、すぐに声を落とした。落とした声の方が重い。外交官の声はそういう作りをしている。

「強い弱いより前に、あの子は――子どもっぽくない」

レティシアがぱちぱち瞬きをする。

「子どもだよ？　五歳だよ？」

「年齢の話ではない」

スペンサーは窓の外へ視線を置いたまま言う。

「席に座る前、椅子の高さを見ただろう。普通の五歳は“どうやって登るか”で顔が動く。あの子は違った。最初に足の置き場を決めてから登った。……訓練場の動きだ」

「それ、ふつうじゃん」

「ふつうならいい。問題は次だ」

スペンサーの声が少しだけ低くなる。

「料理が運ばれた時、香りが立った。子どもなら目が先に動く。あの子は一拍遅れた。――わざと遅れた」

レティシアが眉を寄せる。

「え？　なんで遅れるの。おいしいのに」

「“先に動いた”と思われたくないからだ」

「なにそれ！　めんどくさ！」

「そうだ。めんどくさい。だが、めんどくさいのは理由がある時だけだ」

馬車の揺れが一度大きくなって、窓の灯りが滲む。

スペンサーはその滲みを見ながら、続けた。

「話す時の間もだ。お前が『剣できる？』と聞いた時、普通はすぐ答える。『できる！』とか、『できない！』とか。あの子は“ちょっと”と言った。――答えを曖昧にして、自分の形を残した」

「ちょっとって言ったの、私ムカついた！」

「狙い通りだな」

「えっ！？」

レティシアが身を乗り出す。火が風を見つけた顔。

スペンサーは淡々と頷く。

「お前みたいな火は、相手の輪郭を押して確かめる。『どれくらい？』とな。あの子は押されても崩れない位置に立っていた。……まるで、何度も押され慣れているみたいに」

レティシアの口が、少し開いたまま止まる。

「……それ、ずるくない？」

「ずるい、ではない。生き方だ」

前の席で、ルイーザが小さく肩をすくめた。小柄な体を揺らしながら、可笑しそうに言う。

「あなた、こういうの嗅ぎ分けるの得意ね。いやな職業病」

「職業病だ」

スペンサーは淡く笑う。笑うのに、目は笑わない。

「最後に、これ」

彼は指を一本立てた。

「子ども卓の笑い声が一番大きい瞬間があった。菓子が出た時だ。誰もが顔を上げた。……あの子だけ、目を上げたまま“耳”を下げた」

「耳を……下げた？」

「聞いていた。笑いながら、奥の席を」

レティシアが、ぞくっとしたように肩をすくめる。

怖がるための動きじゃない。理解してしまった時の動きだ。

「……なんか、こわ」

「怖いのは、あの子がそれを“自然に”やっていることだ」

スペンサーは窓の外――王城の影が遠ざかる方向を見たまま、ぽつりと落とした。

「まるで、何百年も……同じ席を見てきたような目だった」

馬車の中で、レティシアの火が一瞬だけ静かになった。

火が静かになるのは、燃え尽きた時じゃない。

燃える場所を見つけた時だ。

「……じゃあさ」

レティシアが、ゆっくり笑った。笑いは幼いのに、目が真剣だった。

「私、あの子に勝ちたい。勝ったら、笑わせられる？」

スペンサーは答えなかった。

答えないまま、娘の頭に手を置く。

その沈黙が、答えみたいに重かった。