救済の勇者は、また目を覚ます ―ひび割れた魂の転生譚―

幼少期

第十六話

馬車が屋敷の門をくぐった瞬間、空気の味が変わった。

王城の空気は乾いていて、吸うたびに喉が擦れるみたいだった。

それが、土と花の匂いに置き換わる。庭園の水の匂い、灯りの匂い、使用人たちの温度の匂い。匂いに温度がある、って変な言い方だけど、屋敷はそういう匂いをしている。

「おかえりなさいませ」

クララの声が先に包んでくる。

王城の声は“届く声”だった。屋敷の声は“包む声”だ。包まれると、肩の力が抜けそうになる。抜けそうなのに、抜けきらない。

玄関の灯りが溢れて、扉が開く。

「にいさま！」

次に飛んできたのはクロエだった。

茶髪の影が走ってくる。止まらない。止まれない。止まる理由がない。僕の足に抱きついて、頬を押しつける。あったかい。あったかいってだけで、世界が少しだけ正しくなる。

「おそい！」

怒っている声の形をしているのに、嬉しさが先にある。

僕は困って、でも少しだけ笑ってしまった。

「……ごはんだった」

「ごはん！？」

クロエの目が、また別の意味で光る。五歳の語彙は“ごはん”だけで勝てる。ずるい。

「おいしかった！？」

「……おいしかった」

嘘じゃない。

パンはふわふわだったし、菓子は光っていた。レティシアは変な感想を言い続けたし、ガイはパン屑を落としたし、セシルは“ふつう”って言って譲らなかった。

――楽しかった。

その言葉が喉のあたりまで来て、僕は飲み込んだ。

楽しかった、って言うと、王城で聞いた重い単語まで一緒に吐きそうで。

「クロエ。夜更かしはするな」

父がそう言いながら、クロエの頭を一度撫でる。撫でる手は優しい。

でも父の目は、まだ遠い。王城の石の冷たさを、目の奥に置いたまま帰ってきている目だ。

クロエは「はーい！」って返事をして、僕の手を離さない。

離さないまま引っ張る。

「にいさま！ いっしょにねる！」

……知ってる。

僕の夜の自由、今日も全滅。

それでも、腕を引かれる温度が救いみたいで、僕は素直に歩いた。

廊下を進むたび、屋敷の静けさが体に戻ってくる。静けさが戻ってくるのに、王城の足音だけが靴底の裏に残っている。

寝室。

灯りが柔らかい。壁の影が丸い。王城の影は角が尖っていたのに、ここは丸い。

クロエは自分の部屋に戻る途中だというのに、当然の顔で僕のベッドへ登る。登って、僕の服を掴んで、胸元に頭を押しつける。帰宅というより、帰還。

「にいさま、いい匂い」

「……飯の匂いだよ」

「ちがう。にいさまの匂い」

……そういうの、やめてくれ。

胸の奥が変なところをくすぐられる。くすぐられると、息が浅くなる。浅くなると――僕の中の熱が騒ぐ。

僕はそっとクロエの髪を撫でて、落ち着かせる。落ち着かせたいのはクロエじゃなく、自分だ。

クロエの呼吸が少しずつ一定になり、まつ毛がゆっくり落ちていく。

寝るのが早い。羨ましい。五歳ってこうあるべきだ。……僕も五歳なんだけど。

僕は灯りを少し落として、椅子に腰掛けた。

背もたれが軋む音が小さいのに、やけに大きく聞こえる。音に敏感になっている。王城のせいだ。

（食事会、か）

頭の中で言葉を転がす。

“食事会”って言葉は柔らかい。柔らかいのに、今日のは硬かった。噛んでも噛んでも飲み込めない硬さがあった。

まず、子どもは子どもだった。

レティシアは火だった。何でも「やってみる！」って言いそうな火。火は明るい。明るいから、見えないものまで照らす。照らしてしまう。危ない。

ガイは土だった。誰かが笑うと自分も笑う。誰かが困ると勝手に近づく。土は優しい。優しいから、踏まれる。踏まれても怒らない。怒らないから、踏まれる。危ない。

セシルは……水？　いや、違う。水は揺れる。セシルは揺れない。

氷だ。薄い氷。薄いのに割れないふりが上手い氷。割れないふりが上手い氷ほど、割れた時の音が大きい。危ない。

五歳の僕が、そんなことを考えるのは変だ。

変なのに、考えてしまう。考えてしまうのは――父が、僕に“知れ”と言ったからだ。

顔を覚えろ。癖を覚えろ。

言ったことを忘れるな。

要するに僕は、友達を作りに行ったんじゃない。

……“柱”に会いに行った。

王様の言葉が、耳の奥に残っている。

柱。国を支える。互いを知れ。笑え。笑いが血を止める。

血。

五歳の会話に出ていい単語じゃない。

でも王様はさらっと言った。さらっと言ったから、逆に怖い。血が当たり前にある世界だと知っている人の言い方だった。

そして、大人たちは見ていた。

僕らが菓子を食べる顔。

パンをちぎる手。

水を飲む癖。

誰が先に笑って、誰が譲って、誰が譲らないか。

何も言わなくても分かる。――値札をつける目だった。

（僕も見てたから、分かるんだよな）

その事実が、ちょっとだけ苦い。

苦いのに、やめられない。やめられないのが一番嫌だ。

じゃあ、僕はどうだった？

僕は笑った。

笑ったけど、半分は扉の向こうを見ていた。見ていたというより、聞いていた。

崩壊。軍備。境界。結束。

単語が落ちてきて、そのたびに、皿の上の甘さが少しずつ薄くなった。

“子ども”を演じるのは簡単だった。

パンを食べて「おいしい」と言う。菓子を見て「すごい」と言う。レティシアの勢いに頷き、ガイの雑さに笑い、セシルの“ふつう”に首を傾げる。

でも“子ども”でいるのは、難しい。

子どもって、本当は知らないから笑える。

知らないから転べる。知らないから、また走れる。

僕は、知ってしまった。父に言われて知ってしまった。今日の食事会は、ただのごはんじゃないって。

――じゃあ、僕は何になる？

柱？

穴を埋める役？

守る役？

クロエの寝息が、胸元から小さく聞こえた。

その寝息が、答えみたいに思える。思えるのに、言葉にすると嘘になる。

守るべき温度は、腕の中にある。

それだけは確かだ。

だから――明日も木剣を握る。

息を吸って吐く。

最適な使い方を積み上げる。派手にしない。目立たない。壊さない。

そして、必要なら――僕が穴を埋める。

そう決めた瞬間、胸の奥がちくりと痛んだ。

痛いのに、やめない。やめられない。やめる理由がない。

その痛みが、自分の首輪みたいで嫌だった。

（五歳で首輪とか、ほんと、勘弁してほしい）

心の中でだけぼやいて、僕はクロエの髪をもう一度撫でた。

あったかい。

この温度を失いたくない、という気持ちだけが、今日の食事会の中で一番本物だった。