15/21

第十五話

食後の空気は、甘い匂いで終わらなかった。

子ども卓の上では、最後に出たぷるぷるの菓子がまだ光っていて、レティシアは「もういっこ！」と口を尖らせ、ガイはパンの欠片を指で追いかけ、セシルは水の入った杯を両手で持って、ただ静かに眺めていた。

五歳の世界はそれで完結するはずだ。腹が満ちれば、心も満ちる。少なくとも本人たちはそう思う。

――奥の卓だけが、ずっと別の食事をしていた。

王様が席を立つ。椅子の脚が床を擦る音が、ひとつ鳴っただけで部屋が揃う。

揃うって、怖い。綺麗だから余計に怖い。

「本日はありがとう」

グラント・ガリム・アーサーの声は低く、柔らかく、そして決定だった。

殿下――ギルバードがそれに続いて礼をする。少し遅れて、それでも必死に揃えようとしている。遅れることを恥じている顔じゃない。遅れても、立つことはやめない顔だ。

子どもたちは一斉に頭を下げる。

レティシアは急に“いい子”の角度になる。ガイは途中でふらっとして、慌てて戻す。セシルは完璧に無音だった。

……五歳でみんな器用すぎない？　僕も含めて。

給仕が子どもたちを促すと、僕らは手前の卓から立ち上がった。椅子が高くて、降りるのに少しだけ足がもつれる。もつれた分だけ恥ずかしくなる。

恥ずかしい、という感情は、体より先に顔へ出るから厄介だ。

「エド！またね！」

レティシアが手を振る。振り方が大きくて、これで転んだらどうするんだと心配になる。でも転ばない。転びそうでも転ばない。そういう生き物だ。

ガイも「またな！」と叫び、セシルは小さく頷いた。頷くだけで“別れ”になる子だ。

僕が一歩下がって道を譲ると、父――アンセルの手が肩に置かれた。

「行くぞ」

短い言葉。けれどその手は“行け”じゃなく“守る”の手だった。

守られる側でいるのは、楽だ。楽なのに、妙に息が詰まる。

控えの廊下へ出る。

王城の匂い――石と金属と乾いた静けさが戻ってきた。料理の甘さは一瞬で追い払われる。夢が醒めるみたいに。

僕ら子どもは先に通される。

……ただし、先に“追い出された”というより、先に“見送られた”。

見送られた、の方が正しい。

背中に、視線が刺さる。

刺さるというより、撫でられる。値札をつけるみたいに。

さっきまで笑っていた大人たちの目が、笑っていない部分で僕らを追っている。

（はいはい、分かってます。見てますよね。めちゃくちゃ見てますよね）

心の中だけでツッコミを入れながら、僕は歩幅を崩さない。崩すと目立つ。目立つと、また“評価”が増える。

曲がり角の手前で、子どもたちを世話する侍従が「こちらへ」と声をかけた。

レティシアとガイは素直に付いていく。セシルは一拍遅れて、でも遅れたことを誰にも分からせないまま付いていく。

僕も続く――ふりをして、ほんの一瞬だけ足を緩めた。

壁の装飾――タペストリーの前。視線をそっちへ向けたまま、耳だけを奥へ残す。

大人たちの声は、扉の向こうでさらに小さくなる。

小さくなるのに、言葉は重くなる。重いから、耳に引っかかる。

「……子どもは、よく見ていたな」

王様の声。

“よく見ていた”の主語が、僕らだと分かる。見られていたのに、見ていた、と言う。これが王様の言い方なんだろう。

「レティシア嬢は火だ。場を動かす。剣にも、言葉にもなる」

スペンサー・ヴァレンの声が混ざる。どこか誇らしげで、でも誇りを皿の下に隠すのが上手い声。

「ガイ坊やは土ですわね。人を集める。……ただ、優しさは刃物にもなります」

柔らかいのに迫力のある声。ベティ様――王様の妹だと聞いたその人の声が、ふわりと落ちる。

王族の声は、柔らかくても床に沈まない。

「セシルは……静かすぎる。けれど、静けさは魔法になる」

これはローゼン家の母――カラー様の声だ。

褒めているのに、どこか刺す。褒める刃、というのが本当にあるんだと知る。

次の瞬間、王様が淡く笑った気配がした。

「さて。ブロアの子はどう見る？」

――来た。

胸の奥が、ほんの少しだけ硬くなる。

硬くなるな、と自分に言いながら硬くなる。こういう時、体は言うことを聞かない。

父が答える前に、別の声が挟まった。

「……大人しい。だが、鈍くはない。むしろ逆だ」

スペンサー卿だ。秤の針みたいな声。

「食事の手つきが整っていた。五歳にしては整いすぎる。周囲の様子を見て、自分の振る舞いを調整していた」

……やめてくれ。

そんなの、“ただの癖”だ。僕が好きでやってるわけじゃない。目立ちたくないだけだ。

王様が「ふむ」と短く返す。

「私は、あの目が気になった」

王様の“気になる”はだいたい重要だ。

胃がちょっと縮む。

「笑っている時も、半分は扉の向こうを見ていた。子どもの目ではない。――覚える目だ」

覚える目。

褒め言葉の形をしているのに、鎖の音がする。

カラー様が言う。

「隠すのが上手い子は、危ういです。……魔力の話ではありませんよ？」

笑いが混ざる。

混ざるのに、誰も否定しない。否定しないのが答えだ。

ベティ様が低く言った。

「助けを呼ばない顔をしていたわ」

その一言が、なぜか一番痛かった。

呼ばない顔。呼べない顔。呼ぶつもりがない顔。

五歳の僕が、そんな顔をしているらしい。……面倒すぎるだろ、僕。

父の声が来る。淡々としていて、だから重い。

「剣はまだ木剣だ。だが、型を覚えるのが早い。……それと、クロエが絡むと、余計に冷静になる」

守る対象があると冷静になる。

それ、褒めていいのか。褒めると、余計に背負うぞ。

王様が、少しだけ声を柔らかくした。

「アンセル、お前の子だな。……良くも悪くも」

良くも悪くも。

王様がそう言うと、世界が“良い方”だけを選べない感じになる。

「場をまとめるのはレティシアでもいい。人を繋ぐのはガイでもいい。セシルは沈黙で支えるだろう」

王様が続ける。

「だが、ブロアの子は――“穴を埋める”」

穴。

誰かが逃げた穴。誰かが届かなかった穴。誰かが怖くて止まった穴。

そこへ黙って体を差し込むタイプ。たぶんそういう評価だ。

王様の声が少し低くなる。

「穴を埋め続ける子は、いずれ自分が穴になる。……見ておけ」

父が短く返す。

「承知しております」

承知してる、で済むなら楽だ。

済まないから、承知してるって言うんだろうな。大人はずるい。

侍従の声が、僕を呼ぶ。

「エド様？こちらへ」

――まずい。聞きすぎた。

僕はタペストリーから目を離して、何でもない顔で頷いた。

何でもない顔を作るのは得意だ。得意になってしまったのが、たぶん一番の問題だ。

子どもたちの列へ戻ると、レティシアが振り返って言った。

「エド、遅い！迷子？」

「迷ってない」

「じゃあ、なんで遅いの！」

……それはね。

大人が僕を“国の部品”みたいに採寸してたからだよ。と言えたら楽なのに。

ガイが笑った。

「エド、ねむいの？」

セシルは何も言わずに僕の顔を一度見て、すぐ前を向いた。

見抜いたのか、見抜いてないのか分からない。分からないのが、セシルの一番怖いところだ。

僕は小さく息を吸って、吐いた。

王城の空気は乾いている。胸の奥が少しだけ渇く。

（ただの食事会、ね）

五歳のふりをして笑いながら、僕は歩いた。

背中では、王様と公爵たちがまだ何かを決めている。

その決める音が、さっきまでのデザートの甘さより、ずっと舌に残った。