救済の勇者は、また目を覚ます ―ひび割れた魂の転生譚―

幼少期

第十四話

食事会の部屋は、匂いが先に“王城”だった。

焼いた肉の香ばしさ。甘いソース。湯気の立つスープ。

でも、それより強いのは銀食器の冷たい光と、床に吸い込まれていく足音の整い方で――要するに、料理まで「姿勢を正せ」と言ってくる。

長い卓が二つ。

奥は大人たち。手前は子どもたち。

最初から、そう分けられていた。

分けられているのに、部屋はひとつ。だから音と匂いと視線が混ざる。混ざって、うまく隠れているつもりのものが、たまに漏れる。

王様と殿下が席につくと、場は一度だけ静かになって、すぐに「さあ食べよう」の空気に戻った。

戻った、というより戻された。

「ほら、子どもたちはこっち」

誰かの声が柔らかく言って、僕らは手前の卓へ座らされる。

椅子が高い。足が床に届かない。届かない足がぶらぶらするのが嫌で、僕はつま先を椅子の縁に引っかけた。

レティシアが隣の席に飛び込むみたいに座った。

「ねえ！ これなに！？ おいしそう！」

皿が置かれた瞬間、目がきらきらする。五歳はこういう時、世界でいちばん正直だ。

ガイはもうパンをちぎっている。

「うわ、あったか！ ほら、これさ、ふわふわ！」

セシルは皿を見て、ほんの少しだけ眉を動かした。

“おいしそう”でも“まずそう”でもなく、「知らない」顔だ。知らないものを知らないまま見ている顔。

給仕の人がスープを注ぐ。

湯気が立って、レティシアが両手で頬を押さえた。

「え、あったかい。あったかいの、いい……」

感想が幼児で助かる。

この場で“味の奥行きがどうの”とか言い出されたら、僕はたぶん逃げる。

「エド、食べて！ ほら！」

ガイがパンを差し出してくる。半分ちぎったやつ。

自分の食べかけを渡すの、たぶん行儀悪い。けど、悪気がない。悪気がないのが一番強い。

「ありがとう」

受け取ってかじる。

あったかい。柔らかい。バターの匂いがする。口の中が一瞬だけ幸せになる。

――幸せ。

その言葉が浮かんで、僕はすぐに飲み込んだ。

今、そんな言葉を使うと、薄い氷の上を踏むみたいで怖い。

「ねえエド！ この肉、すごい！ かたいのに、やわらかい！」

レティシアが訳の分からないことを言っている。

訳は分からないけど、うまいんだろう。うまいから、そうなる。

セシルは小さくスプーンを動かして、黙って食べている。

黙っているのに、ちゃんと周りを見ている。目だけが動く。

怖いというより、落ち着かない。猫が隅で見てるみたいな感じ。

「セシル、ねえ、これ好き？」

レティシアが聞く。

「……ふつう」

「ふつうってなに！ おいしいでしょ！」

「……ふつう」

セシルは譲らない。

譲らないけど、喧嘩する気もない。

言葉が短いから、レティシアの勢いが空振りする。

ガイが笑った。

「セシル、ちょっとだけ、にこってしたらいいのに！」

「……べつに」

「べつにって、ふつうって、なんだよ！」

ガイが笑いながら言う。

五歳の会話は、だいたい同じところをぐるぐる回る。ぐるぐる回るのに楽しい。楽しいから、回る。

僕は頷いたり、「うん」と言ったりして、ちゃんと輪にいるふりをする。

ふり、じゃない。いるのはいる。楽しいのも、たぶん本当だ。

でも――耳は、奥の卓へ向いていた。

大人たちの声は小さい。

小さいのに、言葉が重いから耳に引っかかる。

子どもの笑い声の上を、刃物みたいに滑っていく。

「……崩壊の頻度が……」

「……各国でも同様……」

「……軍備の動きが早すぎる……」

断片だけが聞こえる。

断片でも、胸の奥が冷えるには十分だった。

（やっぱり、ただのごはんじゃない）

父の声も混ざっている。

父はいつも淡々としている。淡々としているほど、内容が深い。

王様の声は低くて、部屋の隅まで届く。届くけど、刺さり方が違う。命令じゃないのに、決定になる声。

殿下の声は、時々だけ混ざる。

少年の高さ。けれど、混ざるたびに部屋が一瞬だけ固くなる。

固くなるのに、すぐに大人の誰かが柔らかい言葉で包む。包んで、殿下の声を“食事会”の布で隠す。

レティシアが僕の袖を引っ張った。

「エド！ 見て！ これ、ぷるぷる！」

皿の上の何かを指さしている。

甘い菓子だ。透明で、光が中で跳ねる。宝石みたいに見える。

「……すごいな」

「でしょ！ ねえ、たべていい？ いいよね？」

許可を取っているふりをして、もう手が伸びている。

五歳の“いい？”は、だいたい“見る？”と同じ意味だ。

ガイが身を乗り出す。

「俺も！ 俺もそれ！」

「順番！」って給仕の人が笑って言う。

笑う声が優しい。優しい声が、この場を“子どもは子ども”に戻してくれる。

セシルは菓子を見て、ほんの少しだけ目を丸くした。

丸くしたのに、すぐに戻す。戻して、何でもない顔でスプーンを持つ。

その“戻し方”が、妙に上手い。五歳なのに。

（この子、泣かないタイプだな）

根拠はない。

ただ、直感が言う。こういう子は、泣く前に飲み込む。飲み込んで、平気な顔をする。

平気な顔が上手い子ほど、あとでどこかが割れる。

「エド、ねえ、食べないの？」

ガイがパンを頬張りながら言う。口の端にパン屑がついている。

「食べてる」

僕はスープを飲んだ。熱い。舌が少し痛い。

痛いのに、体の中があったまる。あったまると、心が少しだけ軽くなる。軽くなるから油断しそうになる。

油断するな。

父の言葉が背中の内側で鳴る。

奥の卓から、また断片が落ちてくる。

「……聖王国も……動く……」

「……サデウスが……理由を……」

「……帝国が……境に……」

“動く”“理由”“境”。

子どもの皿の上に、見えない石が落ちてくるみたいに重い。

レティシアが菓子を口に入れて、目を見開いた。

「えっ！ なにこれ！ すっごい！ つめたいのに、あったかい！」

また訳の分からないことを言っている。

でも、嬉しそうだ。嬉しそうだから、周りも嬉しくなる。

ガイが笑いながら手を叩く。

「レティシア、へん！ でも、わかる！ なんか、いい！」

「でしょ！ ねえセシル！ たべて！」

セシルは少しだけ迷ってから、口に入れた。

そして、ほんの一瞬だけ――口元がゆるむ。

ほんの一瞬。見逃したら、なかったことになるくらい。

レティシアが「今笑った！」と騒ぎ、ガイが「見た！」と騒ぐ。

セシルは「笑ってない」と言い張って、でも耳が少し赤い。

五歳の世界は、こういうので出来ている。

菓子がぷるぷるで、パンがふわふわで、誰かの口元が一瞬ゆるんだだけで大事件だ。

そのすぐ隣で、大人の世界は別の言葉を積んでいる。

崩壊。軍備。境界。結束。

笑い声の裏で、石が組まれていく音がする。

僕はレティシアの皿に菓子を少しだけ分けて、ガイのパン屑を指で払ってやって、セシルに水を勧めるふりをした。

ふり、じゃない。やっている。やっているのに、心の半分は奥の卓に置きっぱなしだ。

父の声が、また聞こえた。

「……子どもたちは、守るべきだ」

守るべき。

その言葉が、胸の奥へ落ちて、沈んだ。

（守られる側、か）

僕はスープの表面に揺れる光を見ながら、こっそり奥の卓へ耳を傾け続けた。

子どもの席で笑いながら、笑っていない部分を隠したまま。

ただの食事会みたいに見えるほど、この場は上手に出来ていた。

だからこそ、余計に――怖かった。