13/21

第十三話

王城が近づくほど、匂いが冷たくなる。

焼き菓子の甘さも、香辛料の刺激も、どこかへ押し戻されていく。代わりに残るのは、磨かれた石と金属の匂い。乾いていて、口の中が勝手に渇く匂い。

（……うん。ここは、笑い声の場所じゃない）

馬車が止まる。

扉が開く。外の光が差し込んで、いきなり世界が“眩しい白”になる。目を細めると、門の高さが視界を塞いだ。空が切り取られて、細く見える。

父が先に降りて、僕に手を差し出した。

「エド」

五歳の足は短い。階段は高い。高いくせに、転べば音が鳴る。音が鳴れば、視線が集まる。視線が集まれば……面倒が増える。

だから僕は黙って父の手を掴む。硬くて、あったかい。剣を握る手の硬さだ。

鎧の音が揃って鳴った。

衛兵たちが礼をしている。頭を下げる角度まで揃っていて、揃っていること自体が怖い。揃うというのは、命令が通るという意味だから。

僕も真似して頭を下げる。

父は小さく頷いた。

「背すじ」

それだけ。

いつもの稽古の言葉なのに、ここでは“家”の言葉になる。背すじを伸ばすのは礼儀で、盾で、値札をつけられないための抵抗でもある。

門をくぐると、音が変わった。

街の音は混ざっていた。パン屋の声、子どもの笑い声、馬のいななき、全部がぐちゃぐちゃで、でも生きていた。

城の音は、整理されている。足音、衣擦れ、金属の擦れる音。必要なものだけが残って、必要じゃないものが切り落とされている。――まるで剣の刃みたいに。

廊下は長く、天井は高く、窓は大きいのに、光が柔らかくない。

石畳がぴかぴかで、僕の靴が「こつ、こつ」と鳴るたびに、僕の存在を誰かに報告しているみたいだ。

（うるさい……いや、僕の方がうるさいのか）

父の足音は、鳴っているはずなのに鳴っていない。

同じ床なのに、父だけ“音を置かない”。ずるい。騎士ってそういうところまで勝負なのか。

角を曲がる直前、父が歩幅を少し落とした。

視線を前に置いたまま、声だけをこちらへ落とす。

「ここから先は、ただの食事会だと思わせておけ」

思わせておけ。

“言うな”より、ずっと重い言葉だ。

「お前は覚えておけ。あの子たちの顔も、癖も、声も。……それが、国を守る」

国。

さっき馬車の窓から見た、広い道と笑い声が脳裏に浮かぶ。

あれを守るために、今ここで“食事”をする。――そういう理屈が、五歳の胃にはちょっと硬い。

「うん」

それだけ返す。

“なんで？”は飲み込む。今聞いたら、父の言葉の重さが増えて、僕の足が止まる気がした。

扉が開いた。

控えの間は、まだ料理の匂いがしなかった。

銀の燭台がきらきらして、火が揺れているのに、あったかくない。豪華さって、時々“冷たい”と同じ顔をする。

そこに、先に来ていた子どもたちがいた。

「ねえ、ほんとにごはん？」

赤い髪の女の子が廊下の先を覗き込んでいる。髪は高いところで結ばれて、ぴょんぴょん跳ねる。目まで跳ねている。

その隣で茶色い髪の男の子が「たぶん」と言って、もう自分で笑っていた。外の匂いがする子。土と草と日なたの匂い。

「たぶんってなに！ごはんはごはんでしょ！」

赤い子が言い切って、自分で「うん」って頷く。

強い。理由より先に強い。

その赤が、僕を見つけた。

「あっ！きた！」

指をさされる。

行儀が悪いのに、悪気がない。悪気のない失礼って、扱いが難しい。怒ると大人みたいで、笑うと舐められる。――五歳って忙しい。

「ねえ！きみ、ブロア？」

距離が近い。声が大きい。

父が背中の後ろに立つだけで、空気がちょっと固くなるのが分かる。子どもはそれを“こわい”って言う。僕は“重い”って思う。

「……うん。エド」

僕が名乗ると、その子はぱっと笑った。

「レティシア！レティシア・ヴァレン！」

名乗り方が、どーん！って感じだ。

その勢いだけで、場の中心に立てる子。たぶん、転んでも立つ。泣いても立つ。泣かないで立つかもしれない。いや、泣くときは泣く。五歳だし。

レティシアは僕の手を掴んだ。握手というより捕獲だ。

「エドって、けん、できる？できる？」

質問が二ついっぺんに来る。息継ぎがない。

僕は少しだけ間を置いた。

「……ちょっと」

「ちょっと！？ちょっとって、どれくらい！」

また来た。

“ちょっと”って便利だけど、ここでは危険だ。膨らませられる。膨らませられた噂は、勝手に歩く。

助け舟みたいに、茶髪の子が割り込んできた。

「ねえねえ、ブロアってさ、つよいんでしょ？だってアンセルさまの家だもん」

言いながら、自分の胸を叩く。

「おれ、ガイ！ガイ・リュミエール！」

名乗り方が明るい。明るさって、こういう場所では武器になる。

大人たちが作る“薄い笑顔”じゃなくて、ちゃんとした笑顔を持ってくる。場の角が少し丸くなるのが分かった。

「エド！あとでさ、木のやつ！ふるやつ！いっしょにやろ！」

「木のやつ……木剣？」

「そうそう！それそれ！」

語彙がふわふわしてるのに、嬉しさは本物。

僕は頷く。

「うん、いいよ」

ガイが「やった！」って小さく跳ねた。

「ガイ、いま跳ねた！へん！」

レティシアが笑って肩を叩く。

「へんじゃないし！」

言い合いが始まりかけたところで、別の声が落ちた。

「……うるさい」

小さいのに、耳にまっすぐ届く声。

ショートカットの女の子がいた。眠そうな顔。眠そうなのに、目だけが正確にこちらを捉えている。

「だれ？」

レティシアが聞く。聞き方が猫みたいだ。

「……セシル」

女の子はそれだけ言った。

「せしる？」

ガイが聞き返す。

セシルは眉を動かさずに頷く。

レティシアが口を尖らせた。

「セシル、いまの“うるさい”って、わたし？」

「……ぜんぶ」

セシルが言った。

ずるい。全部って、反論の逃げ道がない。

「えー！おれも！？おれもなの！？」

ガイが目を丸くする。

セシルは「うん」と頷くだけ。

レティシアはふくれた顔を作って、すぐに笑った。

「じゃあさ、セシルもこっち来ればいいじゃん。ね、エド！」

また僕に振る。

なんで僕が決める係なんだ。まだ会って五分だぞ。

「……うん。来ればいい」

僕がそう言うと、セシルがじっと僕を見る。

水みたいな目。さらさらしていて、触ると冷たそうな目。

見られていると、僕だけが知っている“食事会じゃない部分”まで覗かれそうで、息が一瞬だけ止まりそうになる。

（三人は知らない。僕だけ知ってる）

父の言葉が背中の内側に残っている。

覚えておけ。顔を。癖を。声を。

……五歳にしては宿題が重すぎる。誰だこれ出したの。いや、父か。父だな。

ガイがまた廊下を見た。

「ねえ、ほんとにごはんだよね？」

レティシアが「ごはんだってば！」って言い切る。

言い切るのに、目だけはちょっと不安そうだ。不安なのに言い切るのが、この子の強さなんだろう。

僕が何か言おうとした、その時。

廊下が急に静かになった。

静か、じゃない。

静かに“させられた”。

足音が二つ近づく。

一つは短く深い。石が道を開けるみたいな足音。

もう一つは軽い。追いつこうとしている足音。息を転がして、合わせようとしている。

「……え？」

ガイの声が小さく漏れた。

レティシアの顔がぱっと変わる。さっきまでの子どもが消えて、“いい子”の顔になる。

セシルは瞬きが減る。眠そうなまま、固くなる。

扉が開いた。

王様が入ってきた。

グラント・ガリム・アーサー。

王冠がどうとか、服がどうとか、そういうのより先に分かる。

この人が入ってきた瞬間、部屋が「王様の部屋」になる。

その隣に金髪の男の子。

殿下。ギルバード・ガリム・アーサー。

僕と同じくらいの背なのに、口元がこわばっている。目が泳ぎそうになるのを、必死で押さえて前を見ている。

王様の手が殿下の肩に置かれていた。置かれているだけで、殿下の足音が少し揃う。

ガイが口を開けたまま固まって、ぼそっと言った。

「……え、王さまって……ほんとに来るの……」

レティシアが小声で返す。

「だって王さまだよ？くるでしょ……たぶん……」

さっき「たぶんってなに！」って言ってたのに。

僕は心の中でだけ、「言ってたじゃん」とつっこんだ。

王様が部屋を見渡す。

それだけで、背中が勝手にまっすぐになる。五歳の背中でも、勝手にまっすぐになる。そういう視線だ。

「よく集まったな」

声は低くて、やさしいのに、逆らえない。

殿下が小さく咳をして、一歩前に出た。こわばってるのに、逃げない。逃げられないのかもしれないけど――逃げないように立っている。

「……ギルバード・ガリム・アーサーです」

殿下は名を言った。

名を言うだけなのに、重く聞こえた。

王様が少し笑う。

「今日は食事会だ、と聞かされていた者もいるだろう。嘘ではない。食事はする」

ガイが「ほっ……」って顔をする。

でも王様は続けた。

「ただし、互いを知る席だ。お前たちは、いずれ国を支える柱になる」

柱。

五歳の僕には、柱って屋敷の木の柱しか知らない。なのに王様の言う柱は、折れたら上が落ちてくる柱だと分かってしまう。分かってしまうのが、ちょっと嫌だ。

僕は息を吸って、吐いた。

父の言った通りだった。

（ほらね。ごはんだけじゃない）

言わない。言えない。

僕だけが知っていることをここで口にしたら、僕は“柱”にされる。五歳の体に、そんな重いものを乗せられたくない。いや、もう半分乗ってる気もするけど。やめてくれ。

ガイがこっそり僕を見る。

レティシアも、セシルも、分からないまま固まっている。分からないからこそ、目が丸い。

僕は小さく笑いそうになって、すぐにやめた。

笑ったら、ちょっと大人みたいで。

それは――今の僕には、似合わない気がした。