11/21

第十一話

訓練が始まると、日付は薄くなる。

昨日と今日の違いが、朝日じゃなくて筋肉痛で分かる。

庭園の花が咲いたとか、噴水の音が澄んでいるとか、そういう“季節の報告”より先に、握った木剣の重さが一日の形を決める。

毎朝、訓練場へ向かう。

土の匂いと汗の匂いの境界を跨ぐと、身体が勝手にスイッチを入れる。切り替えが早くなるのは、たぶん良いことだ。たぶん。

アイク副隊長は、いつも先にいる。

「遅い」

と言う日もあるし、

「早い」

と言う日もある。

時間の概念が僕と違うのか、たぶん“気合”で測っている。騎士という職業はだいたいそうだ。

最初にやるのは、構え。

次に足。次に呼吸。

それから素振り。型。間合い。打ち込み。

「剣は腕で振るな。身体で振れ」

何度も言われる。

何度も言われるたびに、少しずつ違うところに刺さる。言葉は同じなのに、僕の身体のほうが変わっていくからだ。

剣を振ると、音が出る。

音が出ると、クロエが来る。

「エド！」

茶髪の影が回廊から飛び出してくる。

止まらない。止まれない。止まる理由がない。クロエはそういう生き物だ。

父に断られても、剣を学べなくても、クロエは訓練場にいることをやめなかった。

代わりに“見学”を自分の役割にしてしまう。役割を見つけるのが上手い。上手すぎて怖い。

クロエは訓練の端に座り、僕の木剣の軌道を追う。

足の踏み込みを追う。

アイクの声を追う。

時々、僕の腕を見る。

――あったかい、と言った場所だ。

僕は魔力を漏らさないように意識する。

剣を振るときほど、魔力は滲みやすい。身体が熱を持つと、内側の熱も騒ぐ。騒ぐから、抑える。抑えたまま動く。動いてもこぼさない。こぼしたら、クロエが気づく。クロエが気づいたら、屋敷が気づく。屋敷が気づいたら、僕の夜が終わる。

最適な使い方。

派手にしない。

目立たない。

壊さない。

アイクは僕の変な癖に気づいているようで、気づいていないようでもあった。

たぶん気づいている。気づいているのに、今は触れない。触れないことで守っている。そういう大人の距離感を、僕は少しだけ信用してしまう。

「休憩だ」

アイクがそう言うと、クロエが飛んでくる。

「エド、みた！　すごい！」

説明が雑。褒める気は本物。

クロエは僕の袖を掴み、頬を寄せるように笑う。場の空気が丸くなる。訓練場にいる騎士たちが、なぜか少し優しくなる。クロエはまだ小さいのに、もう“マドンナ”の気配がある。本人は自覚していない。自覚していないからこそ強い。

僕は少しだけ困って、少しだけ嬉しい。

嬉しいという言葉は、僕の中だとまだ輪郭が薄い。けれど、クロエが笑うと、胸の奥のざわつきが静かになる。理由は分からない。分からないのに、確かにそうなる。

そうして訓練を終えると、屋敷へ戻る。

戻ると、夜になる。

夜になると――僕の中のもう一つの訓練が始まる。

書庫へは、以前ほど自由に行けなくなった。

クロエが夜な夜な僕の部屋へ侵入してくるからだ。侵入という言い方は悪い。クロエは「帰宅」くらいの感覚で入ってくる。

扉が少し開く。

足音がする。

クロエが当然のようにベッドへ上がる。

当然のように僕の服を掴む。

当然のように胸元へ頭を押しつけて眠る。

……僕の夜の自由、全滅。

だから僕は、魔法の練習をさらに小さくした。

指先に集めるのはまだ無理だ。“一点に届かない”。無理をすれば呼吸が浅くなる。めまいが来る。最悪気絶する。クロエの隣で気絶とか、やめてほしい。いや、想像しただけで終わっている。

腕全体に流す。脚全体に満たす。留める。散らさない。

呼吸を整えるだけでも練習になる。

息を吸って、吐く。

空気の中の“元”が、胸の奥を満たす。満たしても、こぼさない。

クロエは時々、寝ぼけたまま僕の胸元に手を当てて、ふにゃっと笑う。

その手が、僕の中の何かに触れている気がして、僕は息を殺す。息を殺すと回復が遅くなる。遅くなるのに、殺してしまう。矛盾だ。矛盾を抱えたまま、眠りが浅くなる。

次の日、また訓練。

またクロエ。

また夜。

また小さな練習。

日々は繰り返しているのに、屋敷の外の匂いだけが、少しずつ濃くなっていった。

父の帰りが遅くなる。

遅いだけじゃない。

扉が開く音が硬い。

足音が重い。

訓練場の汗の匂いではなく、王城の石の匂いがする。冷たく、硬く、乾いている匂い。そこに金属の匂いが混じる。武具の金属ではない。国の金属だ。

夕食の席で、父は言葉が少ない。

少ないのに、落とす単語が重い。

「……崩れた」

父が箸を置く音が、やけに響いた。

母は目を伏せずに聞いた。

母の目は、数字と同じくらい嘘を嫌う。

「ダンジョン？」

父が頷く。

「崩壊だ。異常な崩れ方をした。中の魔物も、動きが違う」

母の指が、無意識に杯の縁を撫でた。

不安が指先に出る。母は隠すのが上手いのに、指先だけは正直だ。

「ここだけじゃないのね」

「各国でも起きている」

父は淡々と言った。淡々としているほど、内容は深い。

「サデウスでも。聖王国でも。帝国でも」

母が息を吸う。

屋敷の中の空気が一度、薄くなる。

「……揃いすぎている」

母の言葉に、父が同意するように目を細めた。

「軍備が動き始めた。露骨に増やしている国もある。理由を作るのが上手い連中だ」

軍備。

その言葉は、訓練場の木剣より重かった。木剣は振れば音がする。でも軍備は、振らなくても人を切る。

僕は黙って食べるふりをした。

子どものふりは、得意だ。泣かない代わりに、隠すことだけは覚えてしまった。

クロエは分からない顔をしていた。

分からないのに、父と母の空気の変化を感じ取って、僕の袖を握り直した。弱い握力なのに、心のほうは強い。

父はクロエを見て、ほんの少しだけ声を柔らかくした。

「大丈夫だ」

言い切る。

言い切ることで、家の柱を立てる。父はそういう人だ。

でも――父の目は笑っていなかった。

僕はその目を見た。

見てしまった。

見てしまう癖は、こういう時に役に立つのか、ただ苦しくなるだけなのか分からない。

夜、クロエが僕の胸元で眠る。

僕は呼吸を整える。

空気の中の“元”が胸の奥を満たす。満たすのに、心だけは満たされない。

ダンジョン崩壊。

各国の軍備拡大。

言葉が、屋敷の壁の内側まで入り込んできた。

世界が動き始めている。

僕はまだ五歳で、指先に届かないものがある。

それでも――守るべき温度は、もう腕の中にある。

だから僕は、次の日も木剣を握る。

息を吸って吐く。

最適な使い方を、積み上げる。

繰り返しの中に、亀裂の匂いが混ざり始めた。