雄弁は銀

作者：本結瓜澄

背を曲げる。

そこには夕日が射し、時を知らせる。

彼女の手とは冷たかったのだろうか。

彼の舌とは冷たかったのだろうか。

ここに記す。彼らが望む、生活を。

　あたしは何だろうか。

　金色のまつ毛が黒いノートに混じる。コーヒーカップのように砂糖の無きように。

　朝日のさす床もとには米印の影。縦に並ぶ机には白表紙の本。

　テレビを点けると午後のチャイムが鳴り、お子さんたちの声がとどろき始める。初めまして、と言うとお子さんたちは一斉に笑うのです。

　あなた、と林に口遊めば長い髪ほどかれ毛先に葉の入る。クリームシチューのようと笑うと空が青色になる。

　足を組むと腿が温かくなり桃を思い出す。

　甘いものはお好き？

　朝焼けがね、モルモットみたいだったの。

　コーヒーって知ってる？　日本のものじゃないみたいだよ。

　似顔絵って知ってる？　あたしの顔が浮かぶみたい。

　お金って知っている？　ここにあるでしょう？　鳥が買えるみたい。

　ページって知っている？　お花が挿せるみたい。

　夕暮れって知っている？　ほっぺたに重なるでしょう。

　赤いって知っている？　毛布みたいにお腹の上にあるの。

　愛しているって知っている？

　楽しいって知っている？

　俳句って知っている？

　ごみ箱って知っている？

　俳優って知っている？

　さざ波って知っている？

　午後って知っている？

　口というものを知っている？

　テトラポットというものを知っている？

　くちなという子の名前を知っている？

　あさなという方の名前を知っている？

　夕部という名前の先生を知っている？

　あの人は誰？

　桜の人は誰？

　横の人は誰？

　２０２３年とはいつだと思う？

　１９９８年は？

　５０年前は？

　甘いね。

　楽器ってなんの為にあると思う？

　あなたはなんの為に口を出しているの？

　お胸はどうして柔らかいの？

　車はどうして猫を避けるの？

　耳はどうして奥に行くの？

　からあげは美味しいね？

　美味しい？

　どうして笑っているの？

　泣きたいのはあたしだよ？

　でも笑っているの？

　可笑しいね？

　寒いね？

　こっちにおいで？

　どうして？

　冷たいよ？

　冬だね？

　指が汚いね？

　お風呂？

　どうして？

　なぜ留まるの？

　体は青いのに。

　指先がきれい。

　川辺の砂みたい。

　夜のあなたみたい。

　朝食のあなたみたい。

　カラスのあなたみたい。

　食中のあなたみたい。

　涙腺後の

あなたみたい。

　声が枯れる

あなたみたい。

　遅刻する

　あなたみたい。

あなたにとって幸せとはなんですか？

夕まぐれに電柱を見ることでしょうか。

朝日を見ることでしょうか。

私にとっては、自身を愛することです。

そうすれば、電柱の烏も、白く見えることでしょう。