サブウェイ

43

その朝。

目が覚めるまで。

俺はやっぱり半信半疑だった。

実はこれが全部、夢だったりして。

地下鉄のことも、まゆちゃんのことも。

何もかもが、現実じゃなくて。

俺の脳内で起こったことじゃないかって。

でも。

相変わらず空気読めねー携帯のアラーム。

不幸中の幸いは、珍しくマナーモードにしてたことだけど。

その時も。

まゆちゃんはちゃんと、俺の腕ん中にいて。

まだ、ぐっすりと眠ってた。

右腕にかかる彼女の重さと、温もりを抱き締め直して。

もう一度、目を閉じてみる。

初めてのキスのあと。

そのまま、第二段階に雪崩れ込んで。

何とか、オトナの卒検終えてから。

彼女の右手と俺の左手は、しっかりと繋がれて。

おはようのキスまで、離れることはなかった。

ベッド抜け出して、服着てからも。

頭は全然回らねー。

だから。

着替えを済ませたまゆちゃんが、埃だらけのカーテン開けたり。

もの珍しそうに俺の机を探索してるの見てても。

実感なんか、まるで湧いてこねー。

でもとりあえず、おふくろの買い置き引っ張り出して。

目玉焼き作って、トースト焼いて。

彼女がそれをテーブルに並べてくれるのを、ぼんやり眺めたりしてた。

「…何時に出るの？」まゆちゃんが訊く。「もう行く？」

「いや。夕方までに着けばいいかなと…」

「じゃあ、10時くらい？」

「うん」

何てーか。

俺、めっちゃ緊張して。

まゆちゃんがいろいろ話しかけてくれても。

何だかとんちんかんなことばかり言ってる気がするし。

向かい合って飯食ってても、味なんかまるで判んねー。

だって。

ああいうことのあとだし。

俺、初めてだったし。

こういう時、どんなカオしていいのかも。

ふつーにしてるべきなのかも。

何か、気の利いたこと言わなきゃいけないのかも。

全っ然判んねーの。

それでも。

何も話さなくても。

まゆちゃんがそこにいてくれるだけで、何だか満たされて。

ぎこちないながらも、何とか会話して。

そんな俺のこと。

彼女は最後まで、優しく見守っていてくれたような気がする。

「忘れ物とか、ない？」

「ないよ。持ってきたものないし」

「あ、だよね」バカか俺？「じゃ、そろそろ…」

「うん」

玄関先で、彼女が靴履いて。

細い足首んとこで、ベルトをかちんと止めるのを見て。

アパートの玄関に鍵かけて、狭い階段下りて。

それからまたあらためて、手を繋ぐ。

最初は滅茶苦茶緊張したけど。

さすがにちょっとだけ、慣れてきた。

「…まゆちゃん」

「うん？」

「何処か、寄りたいとことかある？」

「特にないけど。ちょっとだけ市内を回って貰えたら」

「りょーかい」

親父のスカイラインを駐車場から出して、彼女を助手席に乗せ。

北一条通を駅方面に向かう。

「運転、慣れてるね」まゆちゃんが言う。「いつも乗ってるの？」

「まさか。高校出てすぐ取ったから。初心者マーク取れたばっか」

まゆちゃん、沈黙。

だよね。

俺だって沈黙するさ。

「…シートベルト、締めておいてね」

「…は〜い」

　　　　　＠　　＠　　＠

初めてのドライブ。

彼女の右手は、俺の左手をそっと掴んでくるけど。

運転に目一杯神経注ぎ込んでる俺は、それどころじゃなくて。

でも。

ファクトリーやら、大通やら、すすきのやらを軽く流したあと。

大学前を通って、札幌北ICから高速に乗る。

実家のある旭川までは、結構往復したことあるけど。

その先は正直、未知の世界だった。

で。

走り出してから気が付いた。

CDか何か持ってくれば良かったって。

親父とおふくろは、演歌オンリーで。

入ってたのも、鳥羽一郎だとか氷川きよしとか。

あーあ。

俺ってほんと、気が利かねーわ。

とはいえ。

長い道中、俺とまゆちゃんは、結構いろんな話をした。

大学の話とか、マンガの話とか。

でも。

将来に通じる話は、お互い何となく避けてた。

そりゃそうだ。

認めたくねーけど。

考えたくねーけど。

まゆちゃんはもう、死んでるんだから。

未来の話なんか、聞きたくもないだろーし。

俺も、言うべきじゃないと思ってた。

やってみれば判るけど。

それはめっちゃしんどいことで。

めっちゃ辛いことだった。

だってね。

どんだけ好きでも、まゆちゃんと俺は結婚出来ねーし。

どんだけ一緒にいたくても、彼女は向こうに帰るべき人で。

俺はイヤでも身を引かなくちゃなんねー。

初めて本気で好きになった子でも。

諦めなきゃなんねーの。

予定通り、比布で高速降りて。

それからは、国道をひたすら北上する。

北見市に来るのは、生まれて初めてで。

途中から、まゆちゃんがナビしてくれる。

通ってた高校だとか、生まれた病院だとか。

そんなのを一緒に眺めながら。

俺はじわじわと現実を受け入れる。

覚悟してたことだけど。

やっぱりこうするしかないんだって。

市内の外れにある住宅街。

彼女の家の前に車を停めた時。

俺はつい、溜め息ついちまう。

でも。

繋いだ手を離すのが、何だか辛くて。

どうしても出来なくて。

気付いてか。

シートベルトを外してから、まゆちゃんは俺を抱き寄せて。

何度も、繰り返しキスをする。

ありがとうって。

大好きだよって。

そんな言葉の合間に。

そうこうしてるうちに。

突然、ドアが開いたもんだから。

俺、慌てて体を離したけど。

中から出てきたのは、彼女のお母さんらしき人。

「あら？」

ジョウロ片手に、こっち見てる。

うわ。

やべー。

とりあえず、頭下げてみる。

そしたら。

お母さん、ふつーにこっち来て。

ふつーに助手席覗きこんで。

それから、にっこり笑った。

「お帰り、まゆ」

「ただいま、おかーさん」

「送って戴いたの？」

「うん」彼女、俺を紹介してくれる。「同じ大学のヒロくん」

「あ、どーもです」俺、もういっぱいいっぱい。「まゆちゃんにはいつもお世話に…」

「遠いところすみません。上がってらしたら？」

「いや。俺、バイトあるんで…」

「忙しいみたいだから」彼女は、ふつーにそんなこと言う。「今日はここでいいって」

生きてるヒトと話してるみたいに。

お母さんは、ドア開けて。

まゆちゃんも、ふつーに車から降りて。

玄関へ向かって歩いていく。

俺も一応、外へ出たけれど。

家の中からは、お父さんも出て来て。

それから、ジャージ姿のお兄さんも。

ごくふつーに、彼女を迎え入れる。

「まゆ、お帰り」と、お父さん。「疲れただろう？」

「何だよ、遅かったじゃねーか？」と、お兄さん。「皆、心配してたんだぞ？」

「うん。ごめんね」と、彼女。「いろいろあって」

「お夕飯、支度出来てるから」と、お母さん。「手伝って頂戴ね」

家族に囲まれて、家の中へ入っていくまゆちゃん。

その背中を見詰めてる俺。

ドアが閉まる直前、彼女は一度だけ振り返って。

にっこりして、頭を下げた。

俺は、一瞬躊躇したけど。

それから片手上げて、ちょっとだけ手を振った。

そんな風に。

彼女の姿が、ドアの向こうへ消えたあと。

久し振りに。

ほんと、久し振りに。

俺は、一人ぼっちになった。

これまでと同じように。