85/548

窓に目が

　最近、夜が恐ろしい。

　大丈夫。じっとしていれば大丈夫。いつも通りベッドで横になっていればいい。わかっている。わかっていても────恐ろしい。

「…………っ」

　心臓の音が大きくなる。時計の針の音がやけに耳に響く。

　微細な細工が施された麗しい部屋にある、カーテンのない窓。時間は一定ではないが、大体夜に“それ“は来る。

「…………っ！」

　窓から見えるのはいつも向こうの景色だけ。そのはずなのに。

　目が。

　窓一枚ほどの大きさの目が、じっとこちらを見つめている。なんでこの化け物がそんなことをしているか、わからない。ここ数日で急にそうなったのだ。

　祈る。見るだけであって欲しい。そうであってほしい。どうか、この美しい家を破壊するような真似は、どうか────。

　……………。

　今日も、目は見つめるだけでなにもせず、静かに静かに去って行った。

「うーん……」

　同棲している彼女が、今日も不思議そうな顔で趣味で集めている“あれ“を見つめている。

「お前ほんと好きだな。その、ドールハウスだっけ」

　スマートフォンでゲームをしながら、何気なく彼女に投げかける。人形が大好きな彼女は、人形が住む家、ドールハウスとやらも持っている。俺は人形に興味はないから、家具が小せえなとか、きれいだなとか、その程度にしか思っていない。

「好きだけどさあ、別に今はそうじゃなくて」

「なにそれ」

「このドールハウスとセットのお人形、この前買ったやつなんだけど、このお家の中に入れてる人形さあ……なんか最近見るたびに位置が違うような……。

　動いてない？　この子」

「こわー」

　スマートフォンから目を離さずに、「そんなわけないだろ」と心の中でツッコミを入れた。