70/548

事故物件

　事故物件に引っ越した。

　別にそういうのは気にしない性格だ。昔もこの手の物件に住んでいたが怪現象なんて一回も起こらなかった。

「よくもまあ殺人事件なんか起こった部屋に住めるな」　

「安いし」

　引っ越し後、友人数人が来た。祝いという名の酒盛りだ。

「泊まる？」

「ゼッテー嫌だ」

「チキーン」

「うるせぇ」

　夜も更けてきた頃に、「なあ」と友人のうちの一人が尋ねてきた。

「お化け的なやつ、ないの？」

「ないない全然ない」

「誰死んだとかわかんの」

「知らね。調べりゃ分かるけど、興味ないし」

　何本目かのビールに手を付けようとしたとき、ドンドンドンドン！と玄関ドアを連続で力強くノックされた。全員びくりと体をこわばらせる。

　全員息を潜めて、少し後に足音が去る音をしたあとに、玄関を出て確認する。

「うわっ」

　外側が、口紅のようなものでぐちゃぐちゃに落書きされていた。子供の、いや幼児の落書きのように、紅い線が禍々しい雰囲気を持って縦横無尽にドアの上を走っていた。

「なにこれ、キモっ」

「キチガイ？　この辺治安悪かったっけ？」

「うーん、あんま良くないっては聞いてたけど……」

　話していると、スマホをいじっていた友人が「うわっ」と声をあげた。

「お前、この部屋の殺人事件のこと、調べてないって言ってたよな！？」

「お、おう」

　友人の顔は青い。

「この部屋の殺人事件の犯人、まだ捕まってないぞ！」