豪雨の中で
大雨の日だった。
「あら、これじゃあお買い物行けないわね」
あれは小学生の時だったか。それくらい小さな頃の、とある雨の日。
お母さんはそう言っていた。ざあざあざあざあ、バケツをひっくり返したような雨。テレビの音すらかき消してしまうほどの豪雨は、雨でもがんばろうってやる気すらも削いでしまう。
「今日の夕飯は家にあるものにしようね」
「……お豆腐」
「お豆腐？ お豆腐のどのお料理が良いの？」
「焼いてて、上にお肉とお野菜が乗ってたやつ……」
「豆腐ステーキね」
こくん、と小学生の私は頷く。
「あ、お醤油足りるかしら。今日買いにいくつもりだったから……」
お父さんが新聞から顔を上げた。
「この間お土産でもらったやつがあるだろ。あの小さくて高そうなやつ」
「そうね。せっかくだし開けちゃいましょう」
お父さんとお母さんが話している。私はそれに混ざらずに、空から何か来るような気がして窓の外を眺めていた。
一瞬光ったあと、ゴロゴロという大きい音がする。
「やだ、雷」
お母さんは嫌そうな顔をしてカーテンを閉める。
「テレビでいいのないかしら」
そう言ってテレビをつけて、お父さんはまた新聞を読み始めた。私はまだ、カーテンが閉まった窓を見ている。
“いる“から。
雷といっしょに落ちてきたそれが、窓の外にいるから。カーテンの隙間から、それを眺める。
雨に阻まれ何もかも不明瞭なのに、それだけははっきりと視えた。不定形の黒い何か。多分思考すらままならないだろう。これからこの世でいろいろなものを見て聞いて、そうして形を得ていくお化けの赤ちゃんのようなもの。それがうちの庭にいる。
「千花」
「？」
「外に何かあるの？」
「……なんでもない」
お化けの赤ちゃんはうごうごと蠢いている。やがてどこかへ去っていき、立派に成長して、やがてちゃんとしたお化けとなるだろう。それが人に害をなすのかそうでないかは今はまだわからないが。
「…………」
この雨があがったあと、きっとこの町には怪談が一つ増えている。
ブクマ・評価・感想などいただけたら嬉しいです。
