その楔に形はなく(中編1)
ぽた、ぽた、と赤い水玉が薄暗い階段に色彩を落とす。
「日陰兄……手当てしようよ……」
「んん…………ふふ……」
ときおり自傷する兄は、いつも自傷後はケロッとしているが、ときおりこのようにずっとニコニコしながら、日本語が通じているのかどうかも怪しくなるときもある。
「痛くないの？」
「そりゃ、いたいよ」
「痛いのに、するの？」
「いたいから、するんだよ」
「……………………」
昔から兄は変な人だったが、こういうときの兄はもっと変な人だ。普段はやかましいくらいなのに、今は半分寝ているような受け答えをする。
ぽた、とまた血が落ちる。
「……ねえ、日陰兄」
「ん～？」
「僕のクラスの子がさ、日陰兄みたいに手首を切ってるの」
「へえ」
「かわいくって、なんでもできて、いじめられてるわけでもないよ。なんでかな？」
なんとなく。なんとなくだった。なんとなく兄に聞いてみたら何か掴めたりするのかなという、何気ない質問。
「さあ～～………………俺はその子じゃないしぃ」
「そっか」
「ほらぁ、いろいろいるからぁ。死にたくてやるやつもいるしぃ、死にたくないからやるやつもいるしぃ………………」
「……死にたくないのにやるの？」
わからない。手首を切るのは、死ぬためにやるのではないだろうかと思っていた。
「普通のリスカは、血がぜぇんぜん流れないから、死なないの。死にたいときはもっといろいろ工夫してやんなきゃだめなの。どうやるかはお前は良い子だから教えなぁい」
「…………………」
「自殺のニュースとか聞くと思うだろ？ なんで周りに相談しなかったのかなとかさあ」
「うん……」
「死にたい気持ちが強いときはさ……ふふ……そういうこと頭から吹っ飛ぶんだよぉ。死ぬことしか考えられなくなんの。親とか恋人とか友達のこととか全部……考えられなくなって、死ぬことしか考えられなくなんの。
夕立みたいに急にガーっとくるからさあ、そういうときに駅のホームとかにいるとやばいね……ふふ……」
「…………………それで、切るの？」
「逆かなあ、痛みってさあ、死にたい気持ち押し退けるからさあ、刺して、痛くて、うわってなって、冷静になるよなあ。んで、掃除とかめんどくさくてまたうわってなる……」
まあ、他人はどうか知らんけど、と兄はくっく、と笑う。
「死ぬためじゃなくて、突発的に死ぬのを防ぐために切るの？」
「うん、まあ、一例として…………」
うにゃうにゃ、と何か言っていたが言葉としては成り立っていなかった。
「……じゃあさ、止めない方がいいの？」
「お前のお友達ぃ？」
「うん」
「止めとけよ～～。だって死にたいんだろ～～。止めておけよ友達としてさあ～～。まあ刃物とか奪ってもどっかから調達してくるからさあ～～。根本原因から解決させようぜ病院行かせろ病院～～」
「じゃあ日陰兄も……」
「今は俺の話してないよな？」
急に言葉が明瞭になり、笑顔が消える。大きく見開かれた目は、井戸の底のように暗い。
「ご、ごめんね……」
「うん、うん」
兄は精神科の受診をとにかく嫌がるのだ。
(死なないため、か……)
夜、考える。やっぱりあの手の人たちの考えていることはよくわからない。
(あの子はなんで……)
美しくて、能力が高くて、それでも死に魅了されることがある。
それがなんなのか、少し気になった。
(明日話しかけてみようかな……)
そんなことを考えながら、床についた。
