356/548

宅配

　ピンポーン、とチャイムがなる。

『お届け物でーす』

　インターフォンの向こうからそんな声がした。はて、なにか注文しただろうか。

「はいはい」

　返事をしながらドアを開ける。さて、注文したけど忘れていたものか、実家あたりから何かかたのか……。

『こちらにサインお願いしまーす』

　そうしてペンと伝票を差し出す宅配員は、首から上がなかった。しっかりと制服を着て、荷物を持って、立って、首がない。襟の中は墨のような闇が広がっている。

「…………………………………」

『どうされました？』

「く、くびっ……」

『……あー！　失礼しました！　お隣の部屋の荷物でした！　これ！』

　そして首に関する説明は一切なしに、宅配員は俺から向かって左に進んでいき、『お届け物でーす』の声と、応対した住人の声が聞こえる。

　ここは角部屋だ。向かって左側には、部屋がない。

　静かにドアを閉めて煩悶する。これは、引っ越しが必要な事態なのだろうか……。