174/548

育毛剤

　育毛剤を買った。

「何で俺はこんなものを……」

　昨夜酒を飲みながらネットをしていて、いつの間にかdokidoki-san.comなんていう謎のネットショップで育毛剤を購入していた。購入といっても、商品価格も送料も無料だが。

「うーん……でも本当にきたしなあ……」

　頭部の生え際は年とともにじりじりと後退してきている。これが周りの同世代もそうならば諦めもつくがそうではない。いわゆる若ハゲである。

「…………」

　添付の説明書には、やたらテンションが高い文面でこう書かれていた。

1.一日一回頭に塗ってね！　それだけ！

2.三回分だよ！　

3.三回分だからね！　余ったら捨ててね！　塗っちゃダメ！！！

「三回分ねえ……」

　たしかに瓶は小さい。すがる思いで、それを頭に塗ってみた。

「おお……！」

　そして俺は三日後、その効力に震えていた。前髪でごまかさずとも生え際は同世代と同様になっているし、昔怪我をして以来ずっと髪が生えてなかった後頭部の傷跡にまで髪が生えていた。とんでもない育毛剤だ。

「ちょっと残ってるな。もったいないな」

　三回分、と書いてはあったが毎回きちんと計量したわけでもないので少しだけ余る。説明書には捨てろとは書いてあったが。

「まあいいだろ」

　そして俺は、残りも使い切った。

「うわああああ！！！！」

　翌朝、違和感で目を覚まして鏡を見て仰天した。

「な……な…………」

　なんで、歯から髪の毛が生えているんだ？