154/548

死に方ノート

　中学のときの話だ。死に方ノートというものを作っていた。

（……なんか、死にたい）

　私は無駄にグロテスクなものを視るはめになる霊感もあるし、友達もいないし、いつもなんだか憂鬱だし、特に将来の夢もない。

　つまり、死んだ方が楽ではある。

（でも自殺って痛そうだし……）

　だから、死に方ノートを作った。いろんな本を読んで、なるべく苦しみや痛みが少ない死に方を記した。

　本当に本当に苦しくて、死にたくなったときのための、自分への贈り物として。

　……という中学のときの産物を発掘した。

「………………」

　部屋の掃除をしていたのだ。ああ、そういけばこんなものもあったなと思う。中身を見ればずいぶんと熱心に書いている。当時の自分はさぞや憂鬱だったんだろう。

「うーん……」

　なかなかの力作だが、どうしようか。そう考えていると携帯が鳴った。

「もしもし」

『なーなー！　外見て外！』

　同じクラスの不動くんである。言われたとおり外を見ると不動くんが家の前にいる。

　投げキッスを放たれたので、静かにカーテンを閉めた。

『冷たぁい』

「はいはい」

　相変わらずノリだけで生きている子である。

「時間にはちょっと早いけど来てくれたみたいだし行くよ。お化粧するから待ってて」

『えー何もっとかわいくなっちゃうの』

「リップ塗るだけなんだけど」

　電話を切って色つきのリップを塗る。化粧なんてものに興味はないが、一応男の子と出かけるのだ。最近はするようにしている。

「あ」

　足にさっきのノートが当たった。

「……………」

　少し考えた末にノートを古雑誌の山の上に置いて、私はまた鏡に向き直った。