君の歌声を守る方法

第十二章 近くて、遠い

遠ざかっていく足音が、やがて聞こえなくなった。

エントランスに、静寂が落ちる。

玲子は、動けなかった。

背中に触れている壁の冷たさだけが、やけに鮮明だった。

呼吸の仕方を忘れたみたいに、吸った息を飲み込んだ。

さっきの正太朗の声が、頭の中で何度も反復する。

――ふざけるな！

――勝手に決めつけるな！

私が間違えてるの？

私が何を決めつけてるの？

わからない。

視線が、足元に落ちる。

さっき落としたバッグが、そこにあった。

拾わなきゃ。

そう思っているのに、体が動かない。

代わりに、指先だけが小さく震えている。

あんな風に、誰かに大きな声を向けられたことはなかった。

ガラス扉に映る自分の姿。

走った名残と湿気と汗でボサボサの髪。

テレビで見た正太朗は、踊り終わっても息一つ乱れていなかった。

その正太朗が、さっきまで息を切らして玲子の前にいた。

もう関わることなどないと思っていたのに。

　　＊

正太朗は、大股で歩き続けた。

足を止めたら、来た道を走って戻ってしまいそうだった。

胸のざわつきが、消えない。

正太朗は、髪に手を突っ込み、ガシガシと掻いた。

玲子に会いたくて。

謝りたくて。

ただ、それだけで追いかけた。

その先のことなんか、考えてなかった。

――ふざけるな！

――勝手に決めつけるな！

湿気を含む風がまとわりつくかのように、さっき吐いた言葉が頭の奥にこびりついて離れない。

指先が白くなるくらい、拳を握りしめた。

言ってしまった。

玲子を見つけて、玲子が日本にいてくれたことに喜んでいたはずなのに。

謝って、玲子とちゃんと向き合ってみたかった。

責めるつもりなどなかったのに。

車を止めてある駐車場まで戻ってきたものの、正太朗は車に乗り込む気になれなかった。

「……なんでこうなるんだよ」

バン、と車のボディを叩く。

その音が静かな住宅街に響いていた。

　＊

正太朗は、車に乗り込んだ。

エンジンをかけて、ゆっくりとアクセルを踏んだ。

街灯に照らされた住宅街を抜け、夜の街へ出た。

あと信号をひとつ越えれば、見慣れた通りに入る。

無意識に、ハンドルを切っていた。

前方に、記憶に新しい建物が見える。

エントランスの明かりだけが、静かに浮かんでいた。

速度が、わずかに落ちる。

視線が、引き寄せられる。

人影が見えた気がして、思わずブレーキを踏み込んだ。

突然の減速に、体が前に揺れる。

ドアハンドルに手をかけ、ガラス扉の向こうに目を凝らす。

出てきたのは、見知らぬ女性だった。

正太朗の車を怪訝そうに一瞬見た後、何事もなかったように通り過ぎていく。

正太朗は、身をかがめるようにしてマンションを見上げた。

どの部屋なのかも、わからない。

そのまま、アクセルを踏んで、マンションの前を通り過ぎた。

バックミラーに、エントランスの光が小さく映る。

すぐに、それも見えなくなった。

正太朗は、前を向いたままアクセルを踏む。

ハンドルを握る。

ブレーキを踏む。

ウインカーを出す。

交差点を曲がる。

手も足も、正確に動いていた。

それでも、どこを走っているのか、考えていなかった。

信号をいくつか越える。

止まり、進み、また止まる。

その繰り返しの中で、時間だけが過ぎていく。

ふと、視界に建物が入る。

そこで初めて、自分がどこにいるのか気づいた。

自分のマンションの前だった。

車をゆっくりと駐車場に入れる。

エンジンを切ると、静寂が車内に落ちた。

しばらく、そのまま動かなかった。

やがて、ドアを開ける。

外に出ると、地下の駐車場は少しひんやりしていた。

ドアを閉める音が、やけに大きく響く。

そのまま、エントランスに向かう。

エレベーターの前で、立ち止まる。

ボタンに手を伸ばして——

そのまま、止まった。

押せなかった。

ゆっくりと、手を下ろす。

正太朗は、そのまま背を向けた。

エントランスを出る。

行き先は、決めていない。

それでも、足は止まらなかった。

暗がりの中に、看板が浮かんでいる。

一瞬だけ迷って——

正太朗は、扉を押した。

　＊

ドアが開く。

うつむいたまま、正太朗が入ってくる。

カウンターの端、いつもの席に腰を下ろす。

マスターが、ちらりと顔を上げる。

「ひどい顔だな」

「……いつもの」

マスターは何も聞かずにグラスを取り出すと、水の入ったグラスを滑らせる。

「そんなんで飲んだら、悪酔いするぞ」

正太朗は、何も言わずにグラスを掴む。

そのまま、一気に飲み干した。

喉が鳴る。

空になったグラスを、カウンターに置く。

「……一杯だけでいいから、くれよ」

マスターは、何も言わなかった。

棚からボトルを取り出し、グラスにゆっくりと酒を注ぐ。

正太朗の前に、静かに置いた。

正太朗は、グラスを見つめたまま動かない。

ふと、肩越しに振り返る。

テーブル席が、視界に入る。

玲子と座った場所。

今は、誰もいない。

正太朗の視線を追うように、マスターもちらりとそちらを見る。

すぐに、何もなかったかのように視線を戻した。

「……あいつが、遠い」

正太朗は、しばらくそのまま動かなかった。

やがて、グラスを持ち上げ一口含む。

そのまま、ゆっくりと喉に落とした。

言葉は、続かなかった。

もう一度グラスを傾ける。

今度は、ゆっくりと。

マスターは、何も言わない。

布巾でグラスを拭く手だけが、静かに動いている。

店内の低く流れる音楽の中、正太朗は静かに目を閉じた。