君の歌声を守る方法

第九章 境内の面影

正太朗は目を覚ました。

スマホに指を滑らせる。

『ユーザーは存在しません』

夢じゃなかった。

着信もメッセージもない。

玲子が、また自分の前からいなくなる。

いや。

最初から、そばにいたわけじゃない。

勝手に追いかけていただけだ。

俺のせいだ。

まだ、ちゃんと謝れていないのに。

謝ろうとしても、動けない。

玲子がどこにいるのか知らない。

全部、偶然だった。

公園も。

横断歩道も。

　　＊

正太朗は車のキーを手に取った。

めずらしく、車を出すことにした。

今日は一日オフだ。

家にいても、何も変わらない。

エンジン音が地下の駐車場に響く。

正太朗は車を走らせた。

どこへ行くあてもなかった。

気がつけば、車は実家の近くまで来ていた。

懐かしい家並み。

実家を少し通り過ぎ、昔はなかったコインパーキングに車を止めた。

車を降り、辺りを見回す。

昔、ここに何があったのか思い出せない。

実家の玄関を開ける。

「ただいま」

予期せぬ息子の帰宅に、正太朗の母親は驚いた顔をのぞかせた。

「どうしたの、急に」

「ちょっと近くまで来たから寄っただけ」

正太朗は適当に嘘をついた。

「何か飲む？」

「お茶でいいよ」

実家で暮らしていた時の定位置に、正太朗は腰を下ろした。

母親がポットから急須にお湯を注ぐ。

立ち上る湯気を眺めながら、正太朗はぽつりと口を開いた。

「なあ……桧山って覚えてる？」

「ヒヤマ？」

息子の突然の問いに、母親は急須を一度置き、記憶を探る。

「引っ越してきただろ」

新興住宅地でもないこの地域に、転入生は珍しかった。

「ああ、桧山さんね。あのかわいい奥さん」

母親の頭に浮かんだのは、玲子ではなく玲子の母親だった。

十八歳で玲子を生んだ玲子の母親は、周りの母親たちと比べて明らかに若かった。

後ろに花畑でも浮かびそうな、ふんわりとした雰囲気の人だった。

その存在は、周囲の母親たちの中で少し浮いていた。

それでも、物腰の柔らかさと明るい性格で、他の母親たちに馴染むのに時間はかからなかった。

「桧山さんちがどうかしたの？　たしか卒業式のあと引っ越したんじゃなかった？」

「……知ってたのかよ」

母親が、少しバツの悪そうな顔をする。

「もう昔の話じゃない」

母親は、湯呑みにお茶を注ぎながら続けた。

「桧山の奥さんに止められてたんだよ。娘さんが、誰にも知られたくないって言ってるって」

父親の仕事の都合で、転校を繰り返していた玲子。

玲子が学校で一人でいることを、両親も薄々感じ取っていた。

それでも、玲子は両親に心配をかけまいと、学校でのことを聞かれれば笑顔で答えていた。

転校を知られたくないと言った娘の本心を、両親は否定できなかった。

「あのときは私たちも何も言ってあげられなかったんだよね」

玲子の母親は、きれいな眉を少し下げていた。

いつも笑顔の人なのに、そのときだけ困ったような、どこか寂しそうな顔をしていた。

若くて可愛くても、子どもを想う母親の顔だった。

「どこに引っ越すって言ってたっけ…」

なかなか思い出さない母親を、急かしそうになる。

「あまり聞いたことのない国だったんだよね」

「……海外かよ」

「ノルウェー」

妻と息子の会話をここまで黙って聞いていた父親が、新聞を読みながら、顔も上げずに答えた。

玲子の母親から引っ越しの話を聞いた日の夜。

子供たちが寝てから、母親は父親に聞いていた。

「ねえ、お父さん、ノルウェーってどのへんだっけ？」

「ノルウェー…？」

唐突に妻の口から出た、はるか遠くの国。

父親はリビングの片隅に置いてあった地球儀を持ってきて、その場所を教えたことがあった。

「日本に帰ってくるかわからないって言ってたけど、今ごろどこで暮らしてるんだろうね」

母親は、懐かしそうにお茶をすすった。

正太朗は黙って湯呑みに手を伸ばした。

＊

正太朗は実家を出て、駐車場とは反対の方向に歩き出した。

鳥居の前で、ぴたりと足を止める。

正太朗はゆっくりと、一段一段、階段を上っていった。

境内は、何も変わっていなかった。

薄暗くて、どこか不気味な感じさえする。

玲子が腰を下ろしていた岩も、まだそこにあった。

少女の姿が見えた気がした。

長い髪を揺らしながら、岩に腰を下ろしている。

小学生のころの玲子だった。

正太朗は、静かに目を閉じた。

耳に、かすかに流れ込んでくる歌声。

正太朗の体が、わずかに揺れる。

腕がゆっくりと上がる。

空気をすくうように、やわらかく弧を描く。

足はほとんど動かない。

上半身だけが、歌に寄り添うように動いていた。

誰かに見せるためじゃない。

ただ、歌に合わせて、勝手に体が動いていた。

ふいに差し込んだ光の眩しさに、正太朗は瞬きをする。

そこにはもう、誰もいなかった。

かつて玲子が座っていた、その場所に、正太朗は腰を下ろした。

ひんやりとした感覚。

見上げると、生い茂った木々の隙間から木漏れ日がきらきらとこぼれていた。

もう、不気味な感覚は消え去っていた。

玲子が見ていた景色を、正太朗もようやく手に入れた。

　　＊

正太朗は、ゆっくりと立ち上がった。

石段を下りはじめる。

境内から吹いた風が、正太朗の頬を撫でた。

憂いのない軽い足取りで、少女が正太朗の横をすり抜ける。

その面影は、そのまま鳥居に吸い込まれるように消えていった。