とある宿屋の話
その宿は、街道沿いに昔からある。
いつ建ったのか、少年は知らない。
祖母の代からあった、と聞いた気がする。
少年はの雑用をしている。
力仕事はまだ任されない。
だから、朝は床を拭き、昼は器を運び、夜は客の話を聞く。
その日の夜、二階から男が二人、降りてきた。
声は低く、静かだったが、言い争っているのはすぐにわかった。
右だ、左だ、と、よくわからないが同じ言葉を繰り返している。
受付をしたときから、少年はこの二人が気になっていた。
一人は人間だ。
旅人にしては若く、目つきが鋭い。
もう一人は、耳が長い。
エルダーとかいう種族がそんな外見だと、いつかの旅人から聞いたことがある。
狭い食事処だ。
テーブルは二つ、椅子も少ない。
会話はどうしても耳に入る。
「だから右だって言ってんだろ」
「合理性がない」
「寝れりゃいいだろ」
二人が泊まった部屋には、ベッドが左右に配置されている。
そんなことで、言い争うのか。
少年には、よくわからなかった。
「二人で寝れば？」
気づいたら、口に出ていた。
母に、客に余計なことは言うなと、きつく言われている。
少年はしまった、と思い、慌てて二人を見る。
人間の男は、にやりと笑った。
面白がっている顔だった。
整った顔立ちのエルダーの男は、心底嫌そうに眉をひそめた。
その表情が、なぜか妙に印象に残った。
それから二人は、別の話を始めた。
「この辺、前は何もなかったよな」
「どのくらい前だ」
「…知らねぇよ」
少年には、意味がわからない。
前って、どれくらい前だ。
宿はずっとここにある。
それにこの二人の話は噛み合っていないのに、気にしていないようだった。
少年はさらに意味がわからない。
食事が終わり、二人は部屋に戻っていった。
だが、まだ言い争いは、続いていた。
後で、少年は母に聞いた。
「あの人たち、変だった？」
母は皿を拭きながら、首を傾げた。
「旅人なんて、みんな変よ」
それだけだった。
少年は二階を見上げた。
どちらで寝たのかは、わからない。
わからないままでも、別に困らない。
少年の世界は、今日も同じように回っている。
宿はそこにあり、
旅人は来て、食べて、眠って、去っていく。
それだけだ。
