ハガキ

ハガキが来た

道の向こうの　小学生から

小学生は　中学生になって

自転車に乗って　やってきた

その自転車は　漕いでも漕いでも　進まなくて

それは　チェーンがないからだった

だけど　彼は満面の笑みを浮かべて

ぐるぐる漕いでいる

倒れるのもわかっている

それでも漕いでいる

とっても楽しそうに倒れたので

僕もこっち側で倒れてみせた

そこには水溜りがあって

僕はずぶ濡れになった

今日は暑くて　とても爽やかな気分になった

だから　そのまま水溜りの中に潜って　海につながる道へ出た

あの時のハガキに　その時のことが既に書いてあった

その小学生は私だった