子午線の下で―私の時間を見つける物語―

第六章 書き留める人

　翌朝、柚月はノートを一冊取り出した。

　無地の、使いかけのノートだった。祖母が家計簿に使っていたらしい、少し厚みのある紙。

　机に向かい、しばらくペンを持ったまま考える。

　何を書けばいいのか、分からない。

　けれど、昨夜の月は、確かにそこにあった。

　ページの上に、日付を書く。

　四月十二日。

　少しだけ迷ってから、その下に書いた。

　・月（上弦に近い）

　・クレーターの影が思ったより濃い

　・双眼鏡より、輪郭がはっきりしていた

　文字は揃っていない。感想なのか記録なのかも曖昧だ。

　それでも、書き終えたとき、昨夜がちゃんと残った気がした。

　ノートを閉じる。

　ただ星を見るだけだった時間に、輪郭が生まれた。

　　　　　　　　　　　＊

　数日後、夜空は薄い雲に覆われていた。

　それでも柚月は庭に出た。

　望遠鏡を組み立て、空を探す。

　月は雲の向こうに滲んでいる。木星も見つからない。

　何度か角度を変え、接眼レンズを覗き直す。

　見えない。

　焦りのようなものが、胸に浮かぶ。

　観望会で見た月は、あんなにも鮮明だったのに。

　しばらくして、柚月は手を止めた。

　空は、雲の動きに任せてゆっくりと流れている。

　見えない夜もある。

　望遠鏡を片付け、縁側に座る。

　しばらく、ただ暗い空を見上げた。

　部屋に戻り、ノートを開く。

　四月十五日。

　・雲が多くて、何も見えなかった。

　・望遠鏡の向きを変えすぎて、少し疲れた。

　・でも、外に出た。

　書きながら、小さく笑った。

　見えなかったことも、記録になる。

　星がない夜も、ちゃんと夜だ。

　　　　　　　　　　　☆

　観測は、少しずつ習慣になっていった。

　晴れた夜、柚月は庭に椅子を出す。

　望遠鏡を出す日もあれば、ただ双眼鏡を膝に置くだけの日もある。

　その夜は、望遠鏡を出さない夜だった。

　空は澄んでいる。

　街の灯りの向こうに、いくつかの星が見えていた。

　双眼鏡を手に取る前に、柚月はしばらく肉眼で空を見上げる。

　すると、視界の端で光が動いた。

「……あれ？」

　流れ星ではない。

　尾を引かない。

　点のまま、ゆっくりと空を横切っていく。

　飛行機とも違う。

　音がない。

　星の間を、一定の速さで進んでいく。

　柚月は立ち上がった。

　光は、空をまっすぐ横切っていく。

　やがて、住宅の屋根の向こうに消えた。

　しばらく、その空を見てから、呟く。

「……人工衛星かな」

　何百キロも上を、人が作ったものが飛んでいる。

　星とは違う。

　けれど、同じ空にある。

　空は、また静かになった。

　そのとき、東の空にひとつ、少しだけ色の違う星が見えた。

　白い星の中に、ひとつだけ混じった橙色の光。

　柚月は双眼鏡を持ち上げる。

　レンズの中で、その星は少しだけ大きくなる。

「……アークトゥルス」

　観望会で聞いた名前が、自然と口に出た。

　春の星。

　静かな光だった。

　　　　　　　　　　　☆

　その数日後、柚月は望遠鏡を庭に出していた。

　木星を探す。

　明るい星をいくつか見つけては、望遠鏡を向ける。

　違う。

　もう一度、星図を確かめる。

　視界の中に、小さな円盤が現れた。

「……あ」

　点ではない。

　わずかに丸い。

　その横に、細い一直線の光が並んでいる。

　ひとつ。

　ふたつ。

　みっつ。

　よっつ。

　柚月は、数え直した。

　ピントを少しだけ調整する。

　小さな木星の横に、四つの光が並んでいる。

　ガリレオ衛星。

　イオ。

　エウロパ。

　ガニメデ。

　カリスト。

　どれがどれかは分からない。

　でも確かに、そこにある。

　惑星のまわりを回る、小さな世界。

　柚月は、接眼レンズから目を離した。

　もう一度、覗く。

　光はまだそこに並んでいる。

「……本当に並んでる」

　ノートを開く。

　日付を書く。

　・木星

　・衛星四つ確認

　・本当に並んでいた

　　　　　　　　　　　☆

　さらに数日後、空はよく晴れていた。

　柚月は望遠鏡をゆっくり動かす。

　星図で見た位置に、少し黄色い光があった。

　ピントを合わせる。

　最初は、ただの点だった。

　つまみを少し回す。

　像が、わずかに広がる。

「……あ」

　点ではない。

　楕円の形をしている。

　そのまわりに、細い線がついていた。

　まるで、小さな飾りのように。

　柚月は、しばらく動かなかった。

　もう一度、ピントを合わせる。

　楕円の星。

　その周りを囲む、薄い輪。

「……輪、だ」

　土星。

　その輪が、望遠鏡の中に浮かんでいる。

　教科書でも、写真でも見たことはある。

　それでも。

　この小さな望遠鏡で見る土星は、まったく別のものだった。

　何億キロも離れた惑星が、

　庭の望遠鏡の中に収まっている。

　柚月は、ゆっくり息を吐いた。

　ノートを開く。

　・土星

　・輪、確認

　少しだけ迷って、もう一行書き足す。

　・思っていたより、きれい。

　箇条書きは、感情よりも事実が多い。

　それでも、その日の空気や気持ちは、文字の隙間に残っている。

　書くことで、夜が自分のものになる気がした。

　ノートを閉じる。　

　時間は流れていく。

　けれど、ノートの中では、立ち止まる。

　柚月は空を見上げた。

　庭の上の空は、思っていたよりも広かった。

　　　　　　　　　　　☆

　それから数日後、天文科学館で星野さんにノートを見せた。

　ページをめくる指先は静かだった。

「ちゃんと見てますね」

　評価というより、確認だった。

「ここ、いいです」

　星野さんが指さしたのは、“でも、外に出た”の一行だった。

「見えなかった夜も、書いてるんですね」

「……見えなかったことも、覚えておきたくて」

　星野さんは、小さく頷いた。

「研究ノートみたいです」

　柚月は、少しだけ首を振る。

「研究じゃないです。ただ、忘れたくなくて」

　星野さんは、それ以上言わなかった。

　ただ、ノートを閉じて、丁寧に返した。

「続けてください。たぶん、それが一番いいです」

　　　　　　　　　　　☆

　帰り道、柚月は子午線の上に立った。

　時間の基準。

　ここを通る線は、日本中の時計を支えている。

　けれど、自分の時間は、ノートの中にある。

　誰かに提出するわけでも、評価されるわけでもない。

　ただ、自分の夜を残していく。

　それだけで、十分だった。

　その夜も、庭に出る。

　望遠鏡を組み立てる手つきは、少しだけ迷いが減っている。

　月は薄く、空は静かだった。

　接眼レンズを覗きながら、柚月は思う。

　見える日も、見えない日もある。

　それでも、ここに立つ。

　ノートを開き、日付を書く。

　ペン先が、紙に触れる音がした。

　それは、秒針の音よりも、ずっと静かだった。

　　　　　　　　　　　☆

　ある夜、ノートを書き終えたあと、柚月はスマホを手に取った。

　画面の明かりが、少し眩しい。

　これまで、仕事の連絡以外で投稿することはほとんどなかった。

　何を書くわけでもなく、写真フォルダを開く。

　今夜撮った月の写真。

　望遠鏡越しに撮ったそれは、少しぼやけている。

　完璧とは言えない。

　それでも、消さなかった。

　投稿画面を開く。

　しばらく、空白のまま。

　やがて、短く打ち込む。

　「月。クレーター、はっきり。」

　ハッシュタグもつけない。

　誰かに見てもらおう、という気持ちはなかった。

　ただ、ノートとは別の場所に、もう一つ残してみたくなっただけだ。

　投稿ボタンを押す。

　それだけで、少し鼓動が速くなる。

　画面を閉じ、縁側に出る。

　空は、静かだった。

　通知は、しばらく来なかった。

　来なくても、困らない。

　ノートのページをめくる。

　紙の感触の方が、ずっと確かだった。

　それでも。

　自分の夜が、どこかの空と、ゆるく繋がった気がした。