子午線の下で―私の時間を見つける物語―

第二章 子午線のまち

　ドームの中が、完全な暗闇になった。

　次の瞬間、無数の星が、頭上いっぱいに広がった。

　息を呑む音が、あちこちから聞こえる。

　柚月も、言葉を失ったまま天井を見上げていた。

　東京で暮らしていた頃、夜空を見上げることはほとんどなかった。

　見上げても、星はなかった。

　あったのは、ビルの輪郭と、白く滲んだ空だけだ。

　けれど今、ここには星がある。

　数えきれないほどの光が、静かに瞬いている。

「本日は、春の星空をご案内します」

　落ち着いた声が、ドームに響いた。

　年齢の分からない、やわらかな声だった。

　星空が、ゆっくりと動き出す。

　東の空、西の空。

　時間が、目に見える形で流れていく。

　——ああ、と思った。

　時間は、こんなふうに流れてもいいんだ。

　時計に刻まれ、追い立てられるものではなく、

　ただ、空の上を移ろっていくものとして。

　柚月は、シートに身を預けた。

　ここでは、何も急かされない。

　ただ、見ていればいい。

　星の光が、静かに降り注いでいた。

　星空が、さらにゆっくりと回転する。

「まず、東の空をご覧ください」

　解説員の声に導かれるように、光の点が一つ、強く輝いた。

「うしかい座のアークトゥルスです。春の夜空で、最も明るく見える星の一つですね」

　オレンジ色の光が、静かに瞬いている。

　柚月は、その色に、なぜか懐かしさを覚えた。

　名前は覚えていない。

　けれど、祖母と一緒に見上げた夜空の中にも、こんな色の星があった気がする。

「そして、南の空には、おとめ座のスピカがあります」

　今度は、白く澄んだ光が示された。

「アークトゥルスとスピカ。この二つを結ぶと、春の大きな目印になります」

　星と星を結ぶ線が、空に描かれる。

　ただの点だった光が、意味を持った形に変わっていく。

　——ああ、と柚月は思った。

　知っているはずの景色なのに、

　今、初めて見ているような気がする。

　子どもの頃、プラネタリウムは「きれいな場所」だった。

　大人になった今は、「分かる場所」になりつつある。

　星は、ただ輝いているだけじゃない。

　位置があり、名前があり、時間の中で動いている。

　星空がさらに流れ、春の大三角形が浮かび上がる。

「この星たちは、今この瞬間の空です。けれど、実際に皆さんが夜空で見る星の光は、何十年、何百年も前に放たれたものです」

　柚月は、無意識に息を止めていた。

　今、見ている光は、過去の光。

　過去と今が、重なって、ここにある。

　時間は、一直線じゃない。

　そんな当たり前のことを、初めて実感した気がした。

　——時間は、追いかけるものじゃなく、重なっていくものなんだ。

　胸の奥で、何かが静かにほどけていく。

　やがて、星空がゆっくりと薄れていった。

　最後に残った一つの星も、やがて闇に溶ける。

　照明が点いた。

　拍手が、控えめに起こる。

　柚月は、しばらく席を立てずにいた。

　　　　　　　　　　　＊

　ホールを出ると、出口の近くに一人の女性が立っていた。

　紺色のブレザーに、名札。

　柔らかな表情で、来場者一人ひとりに声をかけている。

「ありがとうございました。楽しんでいただけましたか？」

　その声を聞いた瞬間、柚月は分かった。

　さっきまで、星空の中で聞いていた声だ。

「あの……」

　気づけば、声をかけていた。

「とても、良かったです。久しぶりに来たんですが……なんだか、初めてみたいで」

　女性は、少し驚いたように目を瞬かせてから、ふっと笑った。

「それ、よく言われるんです」

　名札には、星野と書かれている。

「子どもの頃に来た場所って、大人になると、全然違って見えますよね」

「はい。懐かしいのに、新しくて……不思議でした」

「それは、きっと、見る側が変わったからですね」

　星野は、そう言って、穏やかに頷いた。

「もしよければ、展示室もゆっくり見ていってください。

　星は、プラネタリウムの外にも、たくさんありますから」

「……はい」

　柚月は、胸の奥が少し温かくなるのを感じながら、そう答えた。

　星の名前を、また一つ、覚えた。

　アークトゥルス。

　スピカ。

　それは、これからの時間の中で、何度も思い出す名前になる気がした。

展示室は、思っていたよりも静かだった。

　年配のご夫婦や、春休み中の小中学生、小さな子どもを連れた親子らがゆっくりと展示を眺めている。

　柚月は、人の流れに逆らわず、自然と足を進めた。

　惑星の模型。

　隕石の実物。

　望遠鏡の歴史を紹介するパネル。

　一つ一つを眺めながら、柚月は気づく。

　ここでは、急ぐ必要がない。

　読めなければ、戻ればいい。

　分からなければ、立ち止まればいい。

　東京にいた頃、展示を見るという行為ですら、どこか「効率」を意識していた。

　今は、その癖が少しずつほどけていくのを感じる。

　展示室の奥で、柚月はふと足を止めた。

　床に、一本の線が引かれている。

　——東経百三十五度。

　さっき、正面玄関の前で立った線と、同じものだった。

　壁の説明文を読む。

　日本の標準時。

　この経線を基準に、全国の時間が決められていること。

　明治の頃、ここ明石が「時のまち」と呼ばれるようになったこと。

「時間の基準……」

　思わず、声に出た。

　時間に追われる毎日。

　時計を見て、予定を確認して、遅れないように走る日々。

　その「時間」の基準が、今、自分の足元にある。

　不思議な感覚だった。

　縛られていたはずのものが、急に形を変えて見える。

　時間は、追いかけるものじゃない。

　立ち戻る場所なのかもしれない。

「気になりますよね、ここ」

　声をかけられて、柚月は振り返った。

　星野さんだった。

　さきほどまでプラネタリウムで解説をしていた人とは思えないほど、柔らかな表情をしている。

「はい……さっき、外でも見て」

「ですよね。初めて来た方は、だいたいここで足が止まります」

　星野さんは、線の少し外側に立ったまま、説明を続けた。

「時間って、普段は意識しないのに、こうして“場所”として見ると、急に実感が湧くんですよね」

「……分かる気がします」

　柚月は、子午線の上に立ったまま答えた。

　星野さんは、それ以上、踏み込まなかった。

　説明も、感想の押しつけもない。

　ただ、同じ展示を見ている人として、隣にいる。

「もしよければ」

　星野さんが、ふと思い出したように言った。

「今週末、夜の観望会があるんです。一般の方も参加できて、屋上の望遠鏡で月や惑星を見るんですよ」

「夜に……ここで？」

「はい。昼とは、全然違います」

　その言葉に、柚月の胸が小さく高鳴った。

　夜の天文科学館。

　星空。

　本物の光。

「無理におすすめするわけじゃないんですけど」

　星野さんは、少しだけ笑った。

「もし、今日の星空が楽しかったなら、外の星も、悪くないですよ」

　柚月は、すぐには答えなかった。

　でも、心の中では、もう決まっていた。

「……考えてみます」

「はい。気が向いたらで」

　星野さんはそう言って、パンフレットを差し出した。

　受け取った紙は、思っていたよりも軽い。

　けれど、その重さ以上のものが、そこに詰まっている気がした。

　展示室を出る頃には、柚月の気持ちは、少しだけ前を向いていた。

　また来てもいい場所、ではない。

　——もう一度、来る場所。

　そんな予感が、静かに胸の奥に残っていた。

　天文科学館から戻った午後、柚月は祖母の家の縁側に座っていた。

　畳の上に、まだ少しだけ冬の冷たさが残っている。

　湯のみを両手で包み込みながら、庭を眺めた。

　梅の木はすっかり花を落とし、枝先に小さな葉が芽吹き始めている。

　気づかないうちに、季節は進んでいた。

　ポケットから、折りたたんだ紙を取り出す。

　天文科学館でもらった、観望会のパンフレットだった。

　夜。

　屋上。

　望遠鏡。

　文字を追うだけで、胸の奥が少しだけざわつく。

「夜か……」

　呟いてから、思い出す。

　東京にいた頃、夜はただ「一日が終わる時間」だった。

　疲れて、眠るための区切り。

　ここでは違う。

　夜は、何かが始まる時間でもあるらしい。

　夕方、柚月は近所のスーパーまで歩いた。

　特別な買い物はしない。豆腐と、納豆と、野菜を少し。

　レジに並びながら、無意識に時計を探している自分に気づく。

　けれど、急ぐ理由はどこにもなかった。

　家に戻り、簡単な夕食を作る。

　一人分の味噌汁。

　静かな台所。

　食後、縁側に出て、空を見上げた。

　まだ明るい。

　けれど、西の空が少しずつ色を変え始めている。

　——今日の星は、見えるだろうか。

　そう思った瞬間、柚月は小さく笑った。

　星が見えるかどうかなんて、昨日まで考えたこともなかったのに。

　夜が深まるにつれて、空はゆっくりと暗くなる。

　街灯の光はあるけれど、それでも、東京よりはずっとましだ。

　一つ、光る点が見えた。

「あ……」

　声が漏れる。

　星なのか、飛行機なのか。

　はっきりとは分からない。

　それでも、空を見上げている時間が、心地よかった。

　部屋に戻り、布団を敷く。

　電気を消す前、もう一度パンフレットに目を落とした。

　日時は、今週末。

　迷う理由は、もうなかった。

　柚月は、紙を畳んで机の上に置いた。

　その位置が、少しだけ丁寧だったことに、自分でも気づいていた。

　布団に横になる。

　窓の向こうには、夜の気配。

　明日も、特別な予定はない。

　でも、週末には、少しだけ特別な夜が待っている。

　そのことを思いながら、柚月は目を閉じた。

　時間は、急がなくても、ちゃんと進んでいく。

　そんな感覚を、初めて信じられる気がしていた。