1/15

1 放課後、処理開始

人は、死んだあと、三つの結末に分かれる。

ひとつ。

死因を核に、異能を得る者。

彼らは、生きている人間の世界を守るため、

死後も戦う役割を与えられる。

ひとつ。

能力に目覚めきれず、歪みだけを残した者。

それらは化け物となり、

人の形や言葉を保ったまま、世界を侵す。

そして、最後のひとつ。

どちらにもなれず、境界に立ち続ける者。

最も不安定で、

最も危険で、

最も切られやすい存在。

相良湊は、

その三つ目に属していた。

⸻

放課後の校舎は、少しだけ静かすぎた。

チャイムが鳴り終わると同時に、生徒たちのざわめきが遠ざかっていく。

黒板を消す音、椅子を引く音、廊下を走る足音――そういう生活の雑音が、なぜかここでは薄い。

薄いというより、遠い。水の底で聞いているような距離感がある。

湊は窓際の席で、ノートを閉じる手を止めた。

窓の外では、まだ生きている生徒たちがグラウンドで部活の準備をしている。

掛け声が上がり、笑い声が跳ね、夕方の光が彼らの輪郭を眩しく縁取る。

――あっちが、現実。

湊はその言葉を、何度も心の中で反芻してきた。

自分は死んでいる。

心臓は動かない。息も、血の温度も、脈の揺れもない。

それなのに制服を着て、授業を受け、放課後を迎える。

死後の世界は、もっと違うと思っていた。

暗い川とか、白い霧とか、神妙な審判とか。

そんなものはない。代わりにあるのは、学校と時間割と、仕事だ。

「……来るな」

隣の席の反町迅が、低く言った。

迅はいつも、どこか機械みたいに落ち着いている。

怖がらないわけじゃない。ただ、怖がり方が合理的だ。

湊が返事をする前に、空気が変わった。

音が一段階、落ちる。

教室の色が、僅かに鈍くなる。

視界の端が、薄い膜で覆われたように歪む。

――結界。

監督役が展開した合図だった。

「一年一課。処理区域へ移動」

声は頭の奥に直接響く。

感情の混じらない、抑揚のない指示。

望月朔夜の声だった。

朔夜は教師でも監督役でもない。

それでも、命令が通る。

それは彼が強いからだ。強いという言葉が一番安っぽくなるくらい、決定的に。

教室の空気が「仕事」へ切り替わる。

誰も慌てない。驚かない。日常の延長として、席を立つ。

前の席のルナが、振り返りもせずに肩を動かした。

ルナは名前だけで呼ばれている。苗字がない。

それが変だと誰も言わない。変だと思う前に、そういうものだと受け入れている。

「行く」

その一言で十分だった。

⸻

校門を出ると、空は夕暮れから夜へ滑り始めていた。

駅へ向かう道には、普通の高校生がいる。

制服の袖を引っ張り合って笑っている。スマホを覗き込んでいる。

湊たちは、その中を歩く。混ざれる。でも混ざらない。

監督役が張った結界が、街の一角を切り取っている。

どこからが内側で、どこからが外側なのか。

見た目には分からない。

ただ、境界線を跨いだ瞬間、匂いが変わる。

生活の匂いが消えて、湿った紙の匂いになる。

古い記録室みたいな、誰かの忘れ物みたいな匂い。

処理区域は、古い住宅街の路地だった。

自販機の明かりが白く照らし、電線が夜空を雑に切っている。

数メートル先には、夕食の準備をしている家の窓が見える。

外側は、普通の暮らし。内側は、異常。

「対象、単体」

迅が短く報告する。

視線の先に、人影が立っていた。

学生服。

背丈も体格も、湊たちとほとんど変わらない。

髪の長さも、癖も、どこにでもいる高校生のそれ。

ぱっと見には、迷い込んだ一般人に見える。

それが最悪だった。

化け物はいつだって、人間の形を借りる。

この世界では「それは元は人間だった」という事実が、いつも遅れてくる。

「……普通すぎる」

ルナが低く呟く。

声は小さいのに、結界の中ではやけに響く。

湊は喉が乾くのを感じた。

目の前の人影は、こちらに背を向けている。

肩の高さ、首の角度、重心の位置。全部人間だ。

人影が、ゆっくり振り返った。

顔はある。

目も鼻も口も、人間の部品だ。

けれど、視線が合わない。焦点がどこにも定まらない。

こちらを見ているはずなのに、見ていない。

「……おかえり」

かすれた声が、空気を揺らした。

誰に向けた言葉か分からない。

湊の背中の内側に、冷たいものが走る。

「処理対象、確認」

朔夜の声が落ちる。

その一言だけで、空気が締まった。

「ルナ」

呼ばれた瞬間、ルナは動いた。

一歩。

踏み込み。

間合いは正確で、躊躇がない。躊躇という概念が最初から存在しないみたいに。

次の瞬間、人影の胸に“欠け”が生まれる。

音はしなかった。

斬撃音も、骨の音も、血の音もない。

ただ、そこにあったものが、途中から無くなったように崩れ落ちる。

湊は、目を逸らさなかった。

血は出ていない。

倒れた体も、妙に綺麗だ。

それでも――終わったと分かる。

「処理完了」

迅が淡々と告げる。

結界の中に残っていた重さが、薄れていく。

それは達成感ではない。

「一つ終わった」という処理の感覚だ。

湊は、倒れた姿を見たまま、胸の奥がむず痒くなるのを感じた。

人間に似すぎている。

制服の襟元が少しヨレているところまで、生活の匂いがする。

もし、これが生きている人間だったら――

そう考えた瞬間、湊は自分の思考を止める。

その「もし」が、この仕事を遅らせる。

遅れは死に繋がる。誰かの、あるいは自分の。

朔夜の声が、頭の奥で切り落とすように言った。

「帰還」

⸻

結界が解除されると、街は何事もなかったように動き出した。

子どもが走り、犬が吠え、家々の窓から料理の音が漏れる。

たった今そこで、存在が一つ消えたことを、誰も知らない。

それが結界の役割だ。守るためではなく、隠すための装置。

帰り道、ルナは口数が少ない。もともと少ないけれど、今日はさらに少ない。

迅はいつものように周囲を見て、短く息を吐いた。

「楽な任務だったな」

湊は頷きかけて、止まった。

楽だった。

危険はなかった。

それなのに、胸の奥に何かが残っている。

「……本当に、人じゃなかったんですか」

気づけば、口に出ていた。

前を歩く朔夜は立ち止まらない。

「違う」

即答だった。

「判断に迷う要素はなかった」

それだけ。

理由も背景も語られない。

朔夜はいつもそうだ。説明ではなく、結果を提示する。

湊はそれ以上聞かなかった。

聞けば、自分が「遅れる」側に寄ってしまう気がした。

校門の前で解散する。

「また明日」と、普通の高校生みたいな言葉を交わして、それぞれが帰路につく。

湊は一人、校舎を見上げた。

窓の明かりが点々と灯っている。

その明かりの中で、今日も誰かが宿題をしているのだろう。

生きている誰かが、未来に向かって時間を使っている。

湊は、自分の手を見た。

綺麗だ。何も付いていない。

それが余計に怖い。

ふと、耳元で声がした気がした。

――おめでとう。

反射的に振り返る。

誰もいない。

校門の外には、帰宅する生徒の背中が流れているだけだ。

湊は息を吐く。

吐いた息が白くならないのが、少しだけ可笑しい。

「……何だよ、それ」

誰に向けた言葉でもなく呟いた。

死後の世界は、終わりのはずだった。

なのに、終わらない。

学校も、任務も、放課後も続く。

境界に立つというのは、こういうことなのかもしれない。

終わっているのに、続いている。

生きていないのに、歩いている。

そして――

切られる前の、ほんの一歩手前にいる。

湊は校舎に背を向けた。

夜が来る。

でも完全な闇ではない。

光が終わったあとに残る時間――アフター・ダーク。

その時間の中で、

彼はまだ、境界に立っていた。