なぜ毎日書けるのか？

　なろうの投稿、「毎日書いてる」という人と、「毎日書けるなんて凄い」という人がいるように思います。

　私は毎日書いてるほうの人です。

　でも、べつに凄くはないんです。

　テキトーな走り書きみたいなものだったら、そりゃー毎日書けて当たり前です。

　実際、私はそんなのをよく書いていました。

　今では反省して、そういうのは隔離用連載作品の中に収めていますが……。

　それでも毎日書けと言われたら書けます。

　丁寧に丁寧に彫琢したようなものは無理ですが、一応他人に読ませられる形のもの程度でいいのなら、毎日書けます。

　なぜか？　と考えてみました。

　たぶん、それはインプットとアウトプットを分けていないからです。

　他の方の作品を読んだり、映画を見たり、取材をしたり──

　そういうのをみんなは『インプット』と呼ぶのだと思います。

　自分の執筆に疲れたり、ネタ切れした時には、アウトプットするのを一時やめて、インプットをする。

　燃料補給みたいなもの？

　私ももちろん、自分一人の中にあるものだけで毎日は書き続けられません。

　他人の書いた小説や、観た映画やマンガ、過去に読んで暗誦してる詩とか、ちょっと日常の中で印象に残った体験──そんなものを材料にしています。

　でも、それを必ずしも『インプット』だとは思ってないんです。

　小説を読みながら、『あっ。これはあのパターンだな？』とアウトプットする。

　映画を観ながら、『自分ならここはこうする！』と、アウトプットする。

　同じように──

　自分の小説を書きながら、インプットすることもよくある。

　自分の小説を書きながら、同時に読んでいます。

　読者の目になって、面白がったりしています。

　よーし、もっと面白がらせてやれ。

　そう思った私が、私を面白がらせるために、アウトプットしながら、

　なるほど！　そう来るか！　アッハッハ！

　読んでる私がインプットします。

　あるいは書いているのは私ではなく、私の上から私を見ている神様で、そのひとが落っことしてくるものを私は『ああ……はい！』とか言いながら形にしているだけだったりします。

　つまり、私が毎日書けるのは、頭で考えずに、私の中から自動的にアウトプットされたものを、画面にインプットしているから……

　わかりにくいな(*´ω｀*)

　たとえばAIが書いた（アウトプット）小説を読んで（インプット）、自分の好みと照らし合わせて細部を書き換える（アウトプット）みたいなやり方なら、たぶん誰でも毎日書くことができますよね？

　ネタが切れることなんてありません。AIがネタを出してくれますから。

　そのネタが、AIを使わなくても空から落ちてくれば、同じことができます。

　私は仕事柄、車を運転している時間が長いです。

　乗り物に乗っているとよくアイデアが降りてくる、とか言います。

　ぼーっとして、頭の中に、過去に体験したことや、霊感的なものとかが、色々と現れる。

　それはインプットしたもののアウトプット。

　アウトプットするためにインプットしたわけじゃないけど、アウトプットしてしまったからにはこねくり回して、別の形にしてまたインプットする。

　その繰り返しをやっていると、物語が生まれます。

　意味のわからない物語だったとしても、自分好みの物語として形をもちます。

　まぁ……

　なんというか……

　私が非合理的な性格の持ち主というだけでしょうか(*´∀｀*)

　ゆえに

　私は毎日書くことが苦痛ではないというだけのお話でした。

　すみません。