泣言

　目が覚めてしまった。

　起きる瞬間とはいつもそうだ。

　気づいたら目が覚めている。

　気づいたら自分がいる。

　そして思う、目が覚めてしまったのだと。

　できることなら、覚めたくなかった。

　ベッドから身を起こす。

　どれくらい時間が経っただろう。

　時計を見る。午後の三時。

　相変わらず何もする気にはなれない。

　行動を起こせない。

　ただ耳障りの良い音楽だけを聴いている。

　そうして時が過ぎていく。

　時だけが過ぎてしまった。

　歳だけを重ねてしまった。

　私は結局何も変わっていない。変われていない。

　あの時も同じだった。

　やる気が尽きて、何もできなくて。

　動画を垂れ流して時間を貪る。

　そうしていつか娯楽にも飽きて。

　本当に何もできなくなった。

　同じだ。

　ただ私は、歳を重ねてしまったから。

　もう母さんは起こしに来ない。

　ペットの犬は撫でられない。

　いってきます、を言う相手はいない。

　私は大学生になった。

　そこそこ有名な大学に通わせてもらっているが、ここもまた私立。

　親も祖父母も、私に多額の投資をした。

　私の将来に期待して。

　口癖のように言われる。

「せっかく遠いところまで行かせてるんだから頑張りなさいよ。」

　私にとってその言葉は、呪いそのものだ。

　頑張れないのに。

　もう頑張る元気も出ないのに。

　好きなことでさえ手放してしまう程なのに。

　もう戻れない。

　私に投じられたお金は戻ってこない。

　たとえ親や祖父母が私を諦めてくれたとしても。

　いや、もう気づいているのかもしれない。

　気づいているけど、諦めたら全て無駄になってしまうから。

　きっとそう。

　どうしてこんなに中途半端な人間になってしまったのだろう。

　最初からとんでもなく頭が悪かったら。

　なんにもできない人間だと分かっていたら。

　期待されずに済んだのに。

　私じゃ無理なんだよ、そう言ったでしょう？

　私が目を覚ました代わりに、あの子が眠りについてしまったみたい。

　私なんかよりもずっと、あの子が生きてくれた方がいい。

　私もそう思っていたのに。

　あの子には生きる力があった。

　エネルギーに満ち溢れていた。

　強い信念があった。

　……それで、良かった。

　あの子のためにも死ねない。

　もっと色んな理由ができてしまったけれど。

　私は生きなければならない。

　全部私がやらないと生活は回らない。

　食事は喉を通らない。無理やり食べると吐き気が襲う。

　ほぼ毎日頭痛がする。そんな日は薬を飲んで横になるしかない。

　病院に行きたくても行くための体力が無い。

　そんな中でも勉強はしなければならない。成績は落とせない。

　こんなことは誰にも相談できない。

　明るく元気で悩みを知らない能天気な人、のイメージを崩してはいけない。

　みんなのために生きなければならない。

　母さんや祖父母の期待に応えるために。

　余計な手間やお金をかけさせないために。

　関わってきた人を心苦しくさせないために。

　今眠っているあの子まで巻き込まないようにするために。

　私は生きなければならない。

　もう無理だよ……。