仮説展示室

高校の裏手に、それは突然できていた。

昨日まで何もなかった空き地。

駐輪場にほど近いそこには、銀色の仮設住宅のような建物が1つできていた。

プレハブ特有の、薄い鉄の壁。

でも人の気配は少ない。

「いつの間にできたんだろう」

誰に聞くでもなく、私はつぶやいた。

---

入口を開ける。

中は思っていたより静かだった。

床には何もない。

机も椅子もない。

ただ、左奥だけが少し違っていた。

そこには、小さな作業スペースがあり、

一人の職人が古い時計を分解していた。

細いドライバーを動かす音だけが、静かに響いている。

---

壁を見る。

そこには、無数の写真が飾られていた。

博物館みたいだった。

風景写真ばかり。

海。

山。

夕方の駅。

誰もいない道。

たまに人が写っていても、小さい。

後ろ姿だったり、遠くに立っていたり。

まるで、「誰か」ではなく「時間」を飾っているみたいだった。

---

「掃除、確認お願い」

いつの間にか声がする。

振り向くと、同じ高校の先輩たちがいた。

床には正方形のマス目の区画があり、

一人25マスと、それぞれ担当が決まっているらしい。

私は、その確認役だった。

---

歩きながら見ていく。

掃除された場所だけ、少し色が変わっている。

ちゃんと分かる。

ここは終わってる。

ここはまだ。

そんなふうに、タイルのマス目を数えながら一つずつ確認していく。

---

途中、一人の先輩の区画で足が止まる。

自転車が置かれていた。

室内なのに。

「これ、掃除大変そう」

思わず口に出る。

でも、先輩は特に気にしていない。

私は少しだけ考えて、何も言わず次へ進んだ。

---

確認を終えて戻る途中だった。

「ねえ、見て」

別の先輩が笑いながら手を見せる。

銀色の指輪。

細い輪が途中で二つに分かれ、

また一つに戻る、そんかな形の指輪。

そこに、小さなダイヤがついていた。

「婚約したんだ」

そう言って笑う。

私は「おめでとう」と返した。

---

先輩が帰ったあと、私は床に落ちている煌めくものを見つけた。

私はしゃがみ込んで、指輪を拾った。

先輩忘れて行ったんだ⋯。

気付かなかったのかな⋯？

---

ダイヤが少し浮いていた。

外れそうだった。

「危ない…」

私はなんとか押し込もうとする。

でも、うまくはまらない。

乗るだけで、固定されない。

触るたびに、不安定になる。

---

気づくと、指輪は眼鏡に変わっていた。

銀色のフレーム。

そこにも、小さなダイヤがついている。

「なんで…」

戸惑いながら触れると、

ダイヤがぽろりと落ちた。

胸がざわつく。

直さないと⋯

---

「すみません」

私は左奥にいた職人に声をかけた。

時計を直していた男が、静かに顔を上げる。

無言のまま、眼鏡を受け取った。

小さなネジを締める。

カチ、という音。

それだけ。

でも次の瞬間、

ダイヤはぴたりと固定されていた。

もう揺れない。

取れそうな気配もない。

---

「…すごい」

思わず声が出る。

職人は何も言わない。

ただ、元に戻ったそれを私へ返した。

気づけば、眼鏡はまた指輪に戻っていた。

---

私はそれを持って、先輩を探しに行った。

階段を上がる。

高校の校舎は、妙に静かだった。

二階。

三階。

教室を覗く。

でも、先輩はいない。

---

「先輩、どこ行ったか知りませんか」

別の先輩に聞く。

「あー、さっきどっか行ったよ」

軽く返される。

---

私はまた歩き出す。

銀色の指輪を握ったまま。

渡さなきゃ、と思う。

ちゃんと返さなきゃ。

でも同時に、どこかで分かっていた。

もう、私の役目は終わっているのかもしれない、と。

---

廊下の窓から、仮設住宅が見える。

銀色の壁が、朝の光を反射していた。

まるで、一時的な場所。

ずっとは残らない場所。

---

私は指輪を握ったまま、

静かな校舎を歩いていく。

誰もいない教室の前を通り過ぎながら。

まだ少しだけ、探している。

そんな中、私は目を覚ました。