もしも、の続き

作者：星渡リン

　夜の机は、昼より少しだけ正直だ。蛍光灯の白さが引くかわりに、スタンドの丸い光が、手元だけを照らす。部屋の隅は暗いまま残り、暗いところに置いたものは、そこにあるのに、ないふりができる。

　私はその暗さに助けられてきた。

　仕事のバッグを床に置き、上着を椅子の背にかける。湯を沸かし、コップに白湯を注ぐ。湯気の立つ間だけ、今日は今日のままでいてくれる気がする。冷めてしまえば、また明日が勝手に始まる。

　スマートフォンを伏せたまま、机に置く。画面を上に向けると、たぶん何かが来ている。来ていなければ、それはそれで怖い。どちらにしても、今は見ない。

　代わりに、引き出しから古い便箋を取り出した。何年も前にもらった、薄いクリーム色の便箋。端に小さな花の模様がある。可愛すぎると思って使わなかった。使わなかったものは、綺麗なまま残る。その綺麗さが、少し、痛い。

　ペンを握る。

　こういうとき、言葉はなかなか出てこない。頭の中では何度も言ってきたのに、紙の上に載せようとすると重くなる。言葉が重いのは、きっと嘘が混ざっていないからだ。

　私は便箋の上に、いきなり書き出した。

「もしも、」

　たった二文字と一つの読点で、胸の奥のどこかが薄く鳴った。

　もしも、もう一回人生があるとしたら。

　もしも、あのとき別の返事をしていたら。

　もしも、違う駅で降りていたら。

　もしも、告白していたら。

　もしも、あの仕事を断っていたら。

　もしも、辞めなかったら。

　もしも、辞めていたら。

　いつからだろう、こういう仮定が、眠る前に勝手に湧いてくるようになったのは。日中はちゃんと笑える。ちゃんと返事もできる。ちゃんと資料も作れる。ちゃんと日々は回る。

　なのに夜になると、回らなかった部分だけが回り始める。後悔の歯車は油を差さなくても滑らかだ。少し触れただけで勢いよく回り、音もなく、心の中を削っていく。

　私は便箋を見つめながら、苦笑した。

　誰に宛てるんだ、これは。

　宛先は決めていない。住所もない。郵便局に持っていくつもりもない。ただ書くだけだ。書いて、折って、封筒に入れて、引き出しにしまう。それで何かが変わるはずもない。

　それでも、今夜は書きたかった。

　書かないと、仮定だけが増えて、現実が薄くなる。

　私はペンを進めた。

「もしも、の続きへ」

　続き、という言葉を置くと、そこに道ができる。未来でも過去でもなく、続き。続きなら、今の延長線に置ける。遠い世界ではなく、今の隣に置ける。

　私は便箋の上に、宛名の代わりに、こう書いた。

「別の私へ」

　その瞬間、胸の中で何かが決まった。

　この手紙は、二周目の自分宛てではない。生まれ直した自分宛てでもない。選ばなかった道を歩いた“別の私”へ宛てるのだ。

　現実では、会えない。けれど、夜の机の上なら会える。紙の上なら、話せる。私はそういう嘘に、少しだけ救われたい。

　便箋は静かに待っている。

　私は息を吸い、吐いた。

⸻

　別の私へ。

　元気にしていますか、と書いて、私はいったん止まった。元気なわけがないだろう、と自分で突っ込む。元気だったら、こんな手紙は書かない。元気じゃないから、あなたに聞いているのだ。

　私は書き直した。

　別の私へ。

　あなたは、今どこにいますか。

　私の“今”は、平日の夜です。

　帰宅して、白湯を飲んで、机に向かっています。明日は朝から会議があって、資料はだいたいできている。服はたぶん、あの無難なやつを着る。電車は混む。駅の階段の右側はいつも詰まる。いつものことです。

　いつものこと、っていう言い方が、少しだけ安心です。

　いつものことがあるから、崩れずにいられる。

　でも、あなたは違うでしょう。

　あなたは「もしも」の続きにいる。

　私が選ばなかった道を歩いたあなたに、聞きたいことがある。

　あのとき。

　駅の改札を抜けた後、雨が降りそうだった日。

　私はコンビニの前で立ち止まって、結局、傘を買わなかった。

　あなたは買いましたか。

　買ったなら、濡れませんでしたか。

　濡れなかったなら、その日の気分は少しだけ軽かったですか。

　そういう、くだらないことを聞いてしまう。

　私の後悔はいつも、そういう小さなところから始まるから。

　あなたが羨ましい、と正直に書くのは、少し怖い。

　羨ましいと書いた瞬間、私は今の人生を否定する気がする。

　だから先に言います。

　私は今の人生を、嫌いきれません。

　好きだと言うには、まだ痛いところが多い。

　でも、嫌いきれない。

　嫌いきれないから、やり直しを望むのだと思います。

　全部壊したいなら、もしも、なんて考えない。

　もしも、を考えるのは、今の延長線上で、少しだけ違う景色を見たいからだ。

　あなたは、どうですか。

　もしも、の続きにいるあなたは、満足していますか。

⸻

　ここまで書いて、私はペンを止めた。

　満足、という言葉が少しだけ固い。人生を点数みたいに扱っているみたいだ。けれど、私たちはいつも点数に追われてきた。点数を追わないふりをしながら、点数を気にしている。

　便箋の上で、インクが乾いていく。

　乾くと、言葉はもう戻らない。消そうと思えば消せる。でも、消すことの跡が残る。それが怖い。だから私は、消さない。消さないで、続きを書く。

⸻

　こちらの私は、あの人に連絡しないままです。

　連絡を取れば、たぶん返事は来る。優しい人だから。

　でも、返事が来たら困る気がして、連絡できない。

　困る、って変ですよね。

　返事が来たら嬉しいはずなのに。

　たぶん私は、嬉しいものを受け取る準備ができていない。

　嬉しさのあとに来る責任が怖い。

　嬉しさに見合う自分でいられるかが怖い。

　あなたは、連絡しましたか。

　あの人と話しましたか。

　話したなら、何を言いましたか。

　変わらないことも、変わったことも、ありますか。

　私は、たぶん、あなたの答えが怖いです。

　うまくいっていたら、羨ましくて苦しくなる。

　うまくいっていなかったら、結局どこにいても同じだと感じて、虚しくなる。

　どっちに転んでも、私は自分の心を扱いきれない。

　それでも、聞きたい。

　私はね、ずっと「何か」を後回しにしてきました。

　やりたいこと。言いたいこと。選びたい道。

　全部、後回しにして、その代わりに「無難」を積み上げた。

　無難の塔は、倒れにくい。

　倒れにくいけど、景色が変わらない。

　あなたは景色が変わりましたか。

　もしも、の続きの景色は、どうですか。

　胸が痛くなるくらい眩しいですか。

　それとも、想像よりも普通ですか。

　普通だったら、少し安心してしまいそうで、それも怖いです。

⸻

　不思議だ。

　自分が自分に手紙を書いているだけなのに、私は相手を気遣っている。傷つけないように言葉を選ぶ。よく思われたいわけではない。ただ、怖がらせたくない。

　別の私が怖がるのは、結局、私が怖がるのと同じことだ。

　私は私の弱さを知っている。だから優しくしてしまう。

　私は便箋の端に、湯気の水滴が落ちないようにコップを遠ざけた。

　白湯はもう冷めている。冷めても飲める。冷めたものを飲むのが、今の私にはちょうどいい。

　ふと、机の上の小さな写真立てが目に入った。

　引っ越しのときに持ってきたのに、飾る場所が決まらず、机の端に置いたままの写真。写っているのは、昔の私だ。笑っている。笑っているのに、どこか無防備で、見ていると胸がむず痒い。

　この頃の私は、もしも、を知らなかった。

　未来は白く、白いことを怖がるより、白いことを信じていた。

　私は写真を伏せた。

　見つめ続けると、今の自分が薄くなる気がした。

　ペンを握り直す。

　別の私へ、最後にひとつだけ、聞きたいことがある。

⸻

　あなたは、「後悔」と仲良くなれましたか。

　私はまだ、うまくいきません。

　後悔はいつも、夜に来る。

　昼の私の肩に、静かに乗って、夜になると重くなる。

　でも、最近少しだけ気づいたことがあります。

　後悔は、過去の私からの連絡みたいだということ。

　「まだ大事にしてる？」

　「まだ覚えてる？」

　「まだ、諦めてない？」

　そう聞いてくる。

　うるさい、って思う日もあります。

　黙ってほしい日もある。

　けれど、完全に黙ったら、それはそれで寂しいのかもしれない。

　あなたは、後悔に何て答えていますか。

　私は今夜、こう答えてみようと思います。

　「まだ、続きがあるよ」

　もしも、の続きじゃなくていい。

　今の続きでいい。

　続きがあるなら、後悔も少しだけおとなしくなる気がする。

　あなたがどう答えているのか、いつか知りたい。

　けれど、返事が来なくても、たぶん大丈夫です。

　この手紙を書いた時点で、私の中で何かが続き始めたから。

　別の私へ。

　どうか、今日を生きてください。

　あなたの続きも、私の続きも、どこかで繋がっている気がします。

　おやすみ。

⸻

　最後の言葉を書き終えた瞬間、私はペンを置いた。

　胸の中に、妙な静けさが広がる。すっきり、というより、落ち着いた、という感じ。大きな荷物を下ろしたわけではない。荷物の持ち方が、少しだけ上手くなった。

　便箋を折る。

　三つ折りにして、封筒に入れる。封筒は白で、何の模様もない。宛名も書かない。切手も貼らない。送らない手紙だ。

　送らない手紙を、私は引き出しの奥にしまった。

　しまうと、手紙はそこにいる。けれど、机の上からは消える。暗い隅に置いておける。暗い隅に置くのは、逃げではなく、保管だと自分に言い聞かせる。

　スマートフォンを持ち上げる。

　恐る恐る画面を見る。

　通知は、ひとつだけだった。

　母からの、短いメッセージ。

「体調どう？　寒いからあったかくしてね」

　私は思わず笑ってしまった。

　世界は大きな答えをくれない。けれど、こういう小さな手当てはくれる。私が望む「もしも、の続き」とは違うかもしれない。それでも、続きの中に入っている。

　私は「大丈夫。ありがとう」と返し、スマートフォンを置いた。

　そして、机の上のノートを開いた。

　新品のノートではない。いつか買って、途中で止まったノートだ。中途半端なページが、何枚も残っている。最初の余白はもうない。だから、怖くない。怖くないから、書ける。

　私は今日の日付を書き、短く書いた。

「送らない手紙を書いた」

　それだけで、今日は十分だと思えた。

　窓の外では、風が一度だけ強く吹いた。

　カーテンが揺れ、部屋の空気が動く。私はその動きを見ながら、明日のことを少しだけ考えた。

　明日も、もしも、は浮かぶだろう。

　浮かんでもいい。

　浮かんだら、その続きを、今日みたいに書けばいい。

　もしも、の続きは、遠い世界にしかないわけじゃない。

　今日の机の上にもある。

　今日の一行の先にもある。

　私はスタンドの明かりを消し、布団へ向かった。

　暗闇はまだ、完全には優しくない。けれど、今夜は少しだけ、底が見える気がした。

　目を閉じる直前、私は心の中で別の私に言った。

　――おやすみ。続きは、明日。

ここまで読んでくださり、ありがとうございました。

「もしも、もう一回」が頭に浮かぶ夜は、今の人生を否定したい夜ではなく、むしろ“まだ諦めきれていない”夜なのだと思います。手紙の相手は別の自分であり、実は自分の中に残っている「続けたい気持ち」そのものです。

この物語で描きたかったのは、後悔を消す方法ではなく、後悔と同じ部屋にいながら呼吸する方法です。送らない手紙でも、書いた瞬間に何かが始まる。大きな答えがなくても、日付と一行が残れば、続きは作れる――そんな感覚を、あなたの夜にもそっと置けたら嬉しいです。