1/3

おくりびと〜ただし届け先は異世界～

　田中さんの手は、いつも温かかった。

　殴った直後でも、壁を叩いた直後でも、その大きな手だけは不思議なくらい温かかった。——それが、佐伯遼太郎の三十五年の人生で最後に思い出したことだった。

　✱　✱　✱

　十二月。深夜三時。

　枕元のスマホが震えて、遼太郎は布団から這い出した。画面に表示された名前を見て、靴下も履かずに車の鍵を掴んだ。

　田(・)中(・)さ(・)ん(・)が(・)パ(・)ニ(・)ッ(・)ク(・)を(・)起(・)こ(・)し(・)て(・)い(・)る(・)。(・)

　田中さん。五十三歳。遼太郎が運営するグループホームで、もう十年以上一緒にいる人だ。言葉を話すことはできない。でも笑うと目の端に深い皺ができて、それが夕陽みたいにくしゃっと広がる。

　カレーの日は朝から機嫌がよくて、食堂の椅子に座ってずっと足をぱたぱたさせている。

　遼太郎が「田中さん、今日カレーやで」と言うと、声にならない声で「ああ」と返す。それだけで、二人とも笑う。

　その田中さんが、自(・)分(・)の(・)頭(・)を(・)壁(・)に(・)打(・)ち(・)つ(・)け(・)て(・)い(・)た(・)。(・)

　岸和田から泉大津のグループホームまで、車で十五分。

　駆けつけたとき、夜勤の若いスタッフ——入って半年の石川くん——が、田中さんの腕を掴んで止めようとしていた。

　田中さんが暴れたのではない。田中さんは自分を傷つけていた。額から血が出ている。

　遼太郎はまず、石川くんの肩に手を置いた。

「ええよ、離して。大丈夫やから」

　石川くんの手が震えている。

　当然だ。目の前で人が血を流しているのに「何もするな」と言われているようなものだ。

　遼太郎だって、二十歳の頃はそうだった。止めなきゃ、抑えなきゃ、と必死になった。十五年かかって、やっとわかった。止(・)め(・)て(・)も(・)、(・)抑(・)え(・)て(・)も(・)、(・)何(・)も(・)解(・)決(・)し(・)な(・)い(・)。(・)

　遼太郎は田中さんから二メートルほど離れた場所に、静かに腰を下ろした。

　真正面ではなく、斜め横。目は合わせない。身体の向きだけで伝える——「(・)あ(・)な(・)た(・)と(・)戦(・)う(・)つ(・)も(・)り(・)は(・)な(・)い(・)」(・)「(・)こ(・)こ(・)に(・)い(・)る(・)だ(・)け(・)だ(・)」(・)。(・)

　石川くんが不安そうに訊いた。

「佐伯さん、何もしなくていいんですか」

「うん。今は、何もせえへんのが一番大事や」

　田中さんが壁を叩く音が、暗い廊下に響く。どん、どん、どん。間隔は短い。

　遼太郎は待った。

　十年の付き合いで知っている。田中さんが自分を傷つけるのは、決まって長い夜だった。スタッフの交代が多かった日。馴染みの顔がいなかった日。シフト表を後で確認すれば、おそらくこの日の夜勤は田中さんにとって「知らない人」ばかりだったはずだ。

　二十分。壁を叩く間隔が少しずつ長くなる。

　遼太郎はゆっくりと、右(・)手(・)を(・)膝(・)の(・)上(・)に(・)置(・)い(・)た(・)。(・)掌(・)を(・)上(・)に(・)向(・)け(・)て(・)、(・)指(・)を(・)軽(・)く(・)開(・)い(・)た(・)ま(・)ま(・)。(・)

　差し出しているのではない。

　ただ、そこに手がある。触れたければ触れられるし、触れたくなければそのままでいい。

　選(・)ぶ(・)の(・)は(・)田(・)中(・)さ(・)ん(・)だ(・)。(・)——掌を下に向ければ「こちらが主導権を持っている」ことになる。上に向ければ「どうぞ、あなたが決めてください」になる。

　田中さんの視線が、その手に止まった。

　壁を叩いていた拳が、降りてくる。震えている。

　大きな手が、遼太郎の掌に重なった。ごつごつした、節くれだった指。爪の間に壁を叩いた血がにじんでいる。その手が、遼太郎の指を一本ずつ確かめるようにして、ゆっくりと握りしめた。

　握(・)り(・)返(・)す(・)。(・)同(・)じ(・)強(・)さ(・)で(・)。(・)

　——ここにおるで。

　そのまま、一時間半。

　田中さんは遼太郎の手を握ったまま、少しずつ壁から身体を離して、最後は遼太郎のほうに寄りかかるようにして眠った。寝息が規則正しくなっていく。大きな身体は重たくて、遼太郎の左肩がじんじんと痺れた。

　石川くんが毛布を持ってきてくれた。田中さんの肩にかけて、遼太郎は小さく「ありがとう」と言った。

　わかっていた。

　田中さんは、寂しかったのだ。

　誰かの手を握りたかった。誰かの温もりを感じたかった。

　それだけのことだ。それだけのことが、この人には何年も叶わなかった。

　毎日「穏やかに過ごせました」と記録されていた日々の裏側で、この人はずっと、人の温もりに飢えていた。

　——人(・)に(・)触(・)れ(・)た(・)い(・)、(・)と(・)い(・)う(・)気(・)持(・)ち(・)。(・)そ(・)れ(・)は(・)人(・)と(・)し(・)て(・)当(・)た(・)り(・)前(・)の(・)こ(・)と(・)や(・)ろ(・)。(・)な(・)ん(・)で(・)そ(・)れ(・)が(・)「(・)問(・)題(・)」(・)に(・)な(・)る(・)ん(・)や(・)。(・)

　十五年間、ずっと考えていた。

　答えは出ない。

　いや、答えはわかっている。こ(・)の(・)業(・)界(・)が(・)、(・)こ(・)の(・)社(・)会(・)が(・)、(・)障(・)害(・)の(・)あ(・)る(・)人(・)の(・)「(・)人(・)と(・)し(・)て(・)当(・)た(・)り(・)前(・)の(・)欲(・)求(・)」(・)に(・)蓋(・)を(・)し(・)て(・)い(・)る(・)だ(・)け(・)だ(・)。(・)

　俺が仕組みを変えなあかん。

　田中さんが寂しいときに、ちゃんと誰かの手を握れるような仕組みを——

　夜明け前。田中さんをベッドに戻し、石川くんに引き継いで、遼太郎は車に乗った。

　✱　✱　✱

　午前五時過ぎ。国道二十六号線を南へ走る。

　十二月の夜明け前、空はまだ暗い。泉大津の港が近づくと、冬の海から吹きつける北風がフロントガラスを揺らした。暖房の風がぬるい。ラジオからは天気予報。

　信号が赤に変わり、車が止まった。

　ハンドルを握る右手の掌に、まだ田中さんの手の感触が残っている。

　——あの人は、ただ握り返してほしかっただけなのだ。

　次の信号が青になったのが見えた、気がした。

　しかし、アクセルを踏む足が動かない。あれ、と思った。左腕がしびれている。胸の奥に、鈍い圧迫感。

　——ちょっと待て。

　視界の端がぼやける。ハンドルに額がつく。田中さんの手の温もりが、指先から消えていく。

　走馬灯、というやつだろうか。

　脳裏に、だんじりの音が鳴った。

　九月の岸和田。カンカン場の交差点。「ソーリャ、ソーリャ」の掛け声。数百人が法被と捩り鉢巻で綱を曳く。鉦と太鼓と笛の囃子が腹の底から突き上げてくる。四トンの地車が街角を全速力で駆け抜け、やりまわしで直角に曲がる。大工方が大屋根で団扇を翻す。

　十月の泉大津。濱八町の上だんじりが、勢いをつけてもう一台に突っ込んでいく。カチアイ。腹にズンとくる衝撃。町のみんなが声を上げている。

　子どもも年寄りも、町のみんなが綱を曳く。排除される者はいない。

　——俺がやりたかったのは、あれと同じことやったんやけどな。

　——ああ、あかん。これ、あかんやつや。

　泉州の冬の風は、その夜も冷たかった。

　✱　✱　✱

　最初に思ったのは、「あの世にも蛍光灯あるんか」だった。

　目を開けると、一面の白。天井も壁も床もない、全方位的な白い空間。自分の身体はある。手を見ると——さっきまでハンドルを握っていた手。五本の指。爪。手首。

「——あら、起きた？　寝とったらあかんで、働きすぎで死ぬような人は、死んでもよう寝るもんやね」

　大阪のおばちゃんがいた。

　正確には、大阪のおばちゃんみたいな雰囲気の、性別も年齢も判然としない光の存在だった。

　体の輪郭が淡く発光していて、天下茶屋の商店街の立ち飲み屋の女将を思わせる。手には湯呑み。何かを啜って(すすって)いる。

　名札が見えた。

　『転生カウンター　ヨシエ』。

「ここ、どこです」

「転生カウンター。番号札とかないから安心して。あんたしかおらんし」

「転生……」

「あんた、死んだんよ」

「…………は？」

「『は？』やあらへん。働きすぎで心臓発作。三十五歳。車ん中で心臓止まったん。お気の毒さま」

　全くお気の毒と思ってない口調だった。湯呑みを啜る音がずず、と響く。

　記憶が蘇る。信号。左腕のしびれ。ハンドルに額がついた感触。田中さんの手の温もりが——。

「……マジか」

「マジ。ちなみに車は電柱にぶつかったけど、歩行者は巻き込んでへんから安心して」

「それは……よかった」

「で、あんたには特別にチャンスあげるわ。別の世界でもう一丁やれるで」

「異世界転生ですか」

「おっ、話が早い。ラノベ読んどったん？」

「……利用者さんの部屋の本棚に置いてあったのを少し」

「ほな話は早いわ。あんたにはな、別の世界で赤ん坊からやり直してもらう」

「赤ん坊から」

「そう。あんたの記憶も知識も全部持ったまま、新しい命として生まれ変わる。誰かの身体を乗っ取るわけやないで。ちゃんとお母さんのお腹から出てくるとこからや。おぎゃあ、って」

「三十五年分の記憶持った赤ん坊て、相当きしょいですよ」

「知らんがな。あんたの事情やろ」

　ひどい。

　ヨシエは湯呑みを置いた——どこに置いたのかは不明だ、白い空間にテーブルはない——、遼太郎の顔を覗き込んだ。

「で、その世界にはな。あんたがおった世界の『福祉』っていう考え方が、ないんよ」

　遼太郎の目の色が変わった。

「ない——」

「ない。困っとる人は困っとるまま。身体が動かん人も、言葉を持たん人も、みんなおるけど、誰も助けようとせえへん。『そういうもんや』で済まされとる」

　遼太郎は黙った。

　福祉がない世界。

　それは田中さんのような人が、一生誰の手も握れない世界ということだ。

　寂(・)し(・)く(・)て(・)壁(・)を(・)叩(・)い(・)て(・)も(・)、(・)「(・)う(・)る(・)さ(・)い(・)」(・)と(・)押(・)さ(・)え(・)つ(・)け(・)ら(・)れ(・)る(・)だ(・)け(・)の(・)世(・)界(・)。(・)

　人(・)に(・)触(・)れ(・)た(・)い(・)と(・)思(・)っ(・)て(・)も(・)、(・)そ(・)れ(・)が(・)「(・)お(・)か(・)し(・)な(・)こ(・)と(・)」(・)と(・)し(・)て(・)処(・)理(・)さ(・)れ(・)る(・)世(・)界(・)。(・)

「……なかなかしんどい世界やな」

「やろ？　だからあんたに行ってもらうんよ。あんたがやることは、向こうの人には魔法みたいに見えるかもしれんけどな——」

「俺がやってることは、魔法でもなんでもないです」

　十五年間、同じことを言い続けてきた。

「ただ相手を見て、聴いて、考えとるだけです。それは技術や。誰でも学べるもんです」

　ヨシエは少し寂しそうに、少し嬉しそうに笑った。

「——そういうとこやねん、あんたが選ばれた理由」

　遼太郎の胸に熱いものが込み上げた。が、一つだけ訊かなければならないことがあった。

「田中さんは」

「ん？」

「田中さんは、どうなります。俺がおらんくなって。あの人の手を握る人は」

　ヨシエは、一瞬だけ黙った。

「あんたの施設に、若い子おるやろ。石川くん、やったか。夜勤で震えとった子」

「……うん」

「あの子がな、あんたが田中さんにしてたこと——斜めに座って、手のひら上に向けて、待つこと。あれを全部見とったんよ。あんたが遺したもんは、ちゃんと伝わっとる」

　遼太郎の目が、じわりと熱くなった。

「……そうか」

「せやから、次の世界でも同じことしたらええねん。目の前の人を見て、聴いて、待つこと」

「はい」

「——あと、向こうではちゃんと寝りや。また過労死したら、次は転生カウンターやなくて閻魔さんのとこに回すからな」

「閻魔さんおるんかい」

「さあ。試してみるか？」

「遠慮しときます」

　白い空間がぐにゃりと歪み始めた。

　遼太郎は最後に訊いた。

「あんた、何者なん」

「そやなあ——あんたの世界の言葉で言うたら、『相談支援専門員』みたいなもんかな。困っとる人を適切なサービスに繋ぐ仕事」

　遼太郎は声を出して笑った。

「相談支援専門員か。ほな、サービス等利用計画書は？」

「そんなもんないわ。予算つかんし」

　ヨシエの笑い声が遠くなる。

　世界が白く弾けた。意識が沈んでいく。

　最後に残ったのは、田中さんの手の温もりだった。

　——第一章「泉州の子」へ続く——

ここまで読んでいただき、ありがとうございます！

プロローグでは、主人公・佐伯遼太郎の前世と転生を描きました。

田中さんとの関わり、そしてヨシエとの出会い。

ここから物語が動き出します。

次回、第一章「STAND BY ME ガルド」では、

サエルが幼馴染のガルド（知的障害のあるドワーフ）と出会い、

「場所を作る」ことを決意するまでを描きます。

この作品は、私自身が障害福祉の現場で感じてきたことを

異世界ファンタジーという形で表現したものです。

少しでも楽しんでいただけたら嬉しいです。

★やブックマーク、コメントお待ちしています！

次回もお楽しみに！