魔道具屋クロノス（連載版）

第2話 記憶の羽ペン【後編】―書かれなかった現実―

雨の音で目が覚めた。

部屋は薄暗く、カーテンの隙間から差し込む朝の光が灰色に濁っている。

机の上には、黒く染まった《記憶の羽ペン》とノート。

ページの端は擦り切れ、ところどころインクが滲んでいた。

高梨すみれは、ぼんやりとそれを見つめていた。

昨夜、自分が何を書いたのか、はっきりと思い出せない。

ただ、胸の奥がひどく重い。

息を吸うたびに、何かが削れていくような痛みがあった。

「……全部、悪い夢だったらいいのに。」

けれど、スマホを開けば通知が溢れている。

SNSには、大学名と自分の名前を並べた記事がいくつも出ていた。

《学生による研究データ改ざん》

《学歴詐称疑惑》

コメント欄には知らない顔が並び、誰もが“真実”を語っていた。

彼らは私を断罪し、嘲り、憐れんでいた。

（違う……私はそんなことしてない……）

そう思っても、誰も信じてはくれない。

それどころか、私自身が何をしたのかも、もう確信が持てなかった。

◇

パソコンを開いてみても、記録が変わっている。

書いたはずのレポートが、別の文体に置き換えられていた。

指先が震えた。

ファイルを開けば開くほど、知らない自分が書いた文章が溢れてくる。

「こんなの、私じゃない……」

叫んだ声が狭い部屋に響き、壁に跳ね返った。

耳の奥にこだまする“私”の声が、他人のように聞こえる。

（おかしい。どこで間違えたの……？）

頭の奥がずきずきと痛む。

思い出そうとすればするほど、記憶が砂のように崩れ落ちていった。

まるで、何者かに書き換えられているように。

◇

夕方、母親から電話が来た。

「すみれ……どういうこと？ニュースになってるわよ。」

何も答えられなかった。

口を開けば、全部崩れてしまう気がした。

「ねえ、あなた、本当なの？お願い、嘘だって言って。」

その声を聞いた瞬間、喉の奥で何かが弾けた。

「うるさい……！　私は悪くない！　全部、間違ってるのよ！」

自分でも驚くほどの大声だった。

電話の向こうで母が何か言った気がしたが、もう聞こえなかった。

通話を切る。

部屋に静寂が落ちた。

机の上の羽ペンが、青く光った。

――書けばいい。

その声は、もう自分のものなのか分からなかった。

震える手でペンを握る。

“私は正しい。みんなが間違っている。”

“私は努力してきた。だから、報われるべきだ。”

インクが滲み、手の甲まで黒く染まる。

だが、止められない。

書くたびに、現実が遠ざかっていく。

それが快感だった。

“私は評価されている。

　私を責める人なんていない。”

涙が頬を伝う。

それが悲しみなのか安堵なのかも分からない。

◇

日が暮れても、彼女は書き続けた。

ノートのページが尽き、メモ帳に移り、壁にまで文字を書いた。

“間違いじゃない”

“私は悪くない”

“世界が嘘をついている”

書くたびに呼吸が荒くなり、インクの匂いが肺に染みつく。

指は黒く、爪の隙間までインクが入り込み、血のように乾いた。

「私が間違ってるわけない……

　こんなに頑張ってきたのに……」

独り言は次第に早口になり、笑いに変わった。

鏡に映る自分が、ひどく滑稽に見える。

髪は乱れ、顔は青白く、唇がひび割れている。

それでも筆は止まらない。

（消さなきゃ。全部、消さなきゃ。）

外ではまた雨が降り始めた。

雷の光が部屋を一瞬照らすたび、壁に書かれた黒い文字が浮かび上がる。

“嘘つき”“赦されるべき人間”“真実の私”――

それらの文字が混じり合い、黒い渦になって部屋を覆い尽くした。

ペンの光が、どんどん強くなる。

青から、紫、そして漆黒へ。

「全部、書き換えればいいのよ。

　現実なんて、どうせ誰も見ていない！」

笑い声が部屋に響く。

それは確かに自分の声なのに、もう他人のようだった。

◇

いつの間にか夜が明けていた。

雨は止む気配がない。

床は紙くずで埋まり、壁は黒い文字で覆われている。

窓の外が灰色にぼやけて見える。

スマホが鳴っていた。

大学からの通知。

「退学処分に関するご連絡」

（ああ、やっぱり……）

文字を見ているだけで、視界が滲む。

心臓の鼓動が耳の奥で反響する。

全部、終わった。

でも、それでも、まだ消えない。

胸の奥に残る小さな声が囁く。

――書けば、消せる。

私はノートを探した。

どこにもない。

代わりに、白い壁に手をついた。

指が勝手に動いた。

インクのついた指先で、“私は間違っていない”と書いた。

壁が黒く染まっていく。

涙も、汗も、インクも区別がつかなくなった。

あらゆる感情が、溶けて混ざっていく。

「お願い……消えてよ……」

その言葉は、祈りでも懇願でもなかった。

ただ、空気に溶けて消えた。

◇

翌朝、警察が彼女の部屋に入ったとき、

中はほとんど真っ黒に塗りつぶされていたという。

ノートも壁も、床も。

窓さえも、ペンのインクで覆われていた。

そして、机の上には真っ白なページが一冊だけ残されていた。

そこには、一行だけ書かれていた。

――“私はもう、すべてを忘れた。”

◇

……雨の匂いがする。

店の奥、棚の上に新しい本が一冊置かれていた。

古びた背表紙には、青黒い羽の印が刻まれている。

私は手に取り、静かにページを開いた。

そこには、無数の文字がびっしりと書かれていた。

同じ言葉が延々と繰り返されている。

“私は正しい。私は悪くない。”

途中で文字が乱れ、滲み、

やがて真っ黒なインクの塊に変わっていく。

私は指でその跡をなぞり、静かに閉じた。

「……また、一人、記録が増えましたね。」

声に感情はなかった。

ただ、ほんの少しだけ、胸の奥に鈍い痛みが残る。

この《記憶の羽ペン》は、人を傷つけることはない。

ただ、見たくない真実を覆い隠すだけだ。

その代償として――

人は、自分が“何者であるか”を失う。

棚の上の羽ペンが微かに光った。

ペン先から、かすかに黒い雫が落ちる。

それは、雨音のように静かだった。

私は呟いた。

「忘れることで救われるなら、

　この世界に苦しむ者はいないはずなんですがね。」

その言葉は、誰に向けたわけでもない。

ただ、店の空気に溶けていった。

外では、相変わらず雨が降っている。

灰色の空の下、誰かがまた傘を差し、

路地裏の小さな看板に目を留める。

「クロノス」

その文字を見上げた人影が、

ゆっくりと扉に手をかけた。

新しい物語が始まる。

それが、また誰かの終わりであるとも知らずに――。