魔道具屋クロノス（連載版）

第10話 金糸の帳簿【後編】―雨の勘定―

雨が降っていた。

窓を叩く細い音が、街の灯をぼやかしている。

昭和の夜、まだいくつものオフィスで残業の明かりが灯っていた。

榊原修一は、ビルの窓に映る自分を見つめた。

スーツの肩には雨染み、目の下には疲労の影。

それでも、その顔には奇妙な満足の色が浮かんでいた。

――会社の頂点に立つ。

それが、彼が帳簿へ最後に記した願いだった。

◇

辞令が出たのは数日前。

営業本部長、取締役候補。

新聞には「若くして昇り詰めた男」として名が載った。

廊下を歩けば部下が頭を下げ、

会議室では彼の言葉ひとつで空気が変わる。

上司も得意先も、笑顔で握手を差し出した。

それでも、何かが少しずつ“ずれて”いた。

同僚であり親友だった男が別部署へ異動した。

「お前が部長なら安心だ」と笑っていたが、

その笑顔はどこか遠く、壁の向こうにあるようだった。

取引先の小さな会社が契約打ち切りを告げてきた。

下積み時代、彼を支えてくれた恩のある相手だった。

「うちには荷が重い」とだけ言い残し、静かに去っていった。

そして、妻から封筒が届いた。

離婚届と、娘の写真。

“あなたの努力を誇りに思っています。

　でも、もう笑えない日々に耐えられません。”

榊原はその手紙を何度も読み返した。

なぜこうなったのか、分からなかった。

誰も傷つけていない。ただ真面目に働き、努力しただけだ。

それなのに、みんな離れていく。

（……これが成功の代償か？）

◇

その夜、帳簿を開いた。

金糸の縫い目が、雨の音に合わせて微かに震えている。

ページの奥で光が脈を打ち、

初めて見る“後半の頁”が、勝手に開いた。

そこには、細い筆跡でこう記されていた。

『貸しは必ず返る。

　報酬は、等しく“心の距離”で支払われる。』

榊原は息を呑んだ。

その下に金糸で、幾つもの名前が浮かび上がる。

――同僚・田島。

――取引先・三谷商事。

――妻・真弓、娘・美香。

金糸は淡く光り、

繋がっていた糸が、空気の中に溶けて消えた。

（……俺は貸しを受け取った。

　だから、返されたのか。）

榊原は椅子にもたれ、

胸の奥がゆっくりと冷えていくのを感じた。

◇

翌日、会社の空気が変わっていた。

オフィスのざわめきがどこか他人事のように響き、

部下の声も遠い。

誰も彼の顔を正面から見なかった。

自分のデスクだけが、音のない空間に浮かんでいる。

壁の時計が、やけに大きく鳴っていた。

（これが、頂点か。）

窓の外では、雨に煙るビル群。

そのどれもが、同じ灰色に見えた。

出世を手にしても、喜びも恐れももう湧かなかった。

声をかけられても気づかない。

周囲の声は遠のき、

自分の存在だけが、異物のように残った。

◇

月日は流れ、会社の空気も変わった。

若手が台頭し、彼の名は誰の口にも上らなくなった。

やがて部署の統合で、榊原は閑職へと追いやられる。

抵抗もできず、静かに会社を去った。

いくつかの転職を繰り返したが、どれも長くは続かない。

彼が入る職場では、なぜか人が次々と辞めていった。

◇

そして今――。

彼はコンビニのレジに立っていた。

店の制服を着て、釣り銭を数えながら微笑む。

最後に行き着いたのは郊外の店。

夜勤、時給九百円。

制服の胸ポケットに、小さな帳簿を忍ばせている。

若い客がスマートフォンで決済を済ませ、

誰も彼を見ようとはしなかった。

ふとガラス越しに自分の顔を見た。

白髪が増え、頬がこけ、目の焦点が合わない。

（……老けたな。）

（……あの時、俺はどこで間違えた？）

分からない。

だがひとつだけ確かだった。

「――もう、この帳簿なしでは生きられない。」

呟きは、冷蔵庫のモーター音に吸い込まれた。

◇

それでも帳簿を手放せなかった。

もう願い事もないはずなのに、

ページを開くだけで胸が落ち着く。

光は弱まり、金糸はほとんど色を失っている。

『新しい職場で認められたい。』

書いた翌日、オーナーが笑顔で話しかけてきた。

「榊原さん、仕事が丁寧で助かってるよ。」

その言葉だけで、一日が明るくなった。

だが数日後――。

オーナーは「娘夫婦のいる海外で暮らす」と言い残し、

店を別の経営者に譲って去った。

新しいオーナーは無表情で言った。

「前任者の方針は今日で終わりです。契約も見直します。」

榊原は静かに頭を下げた。

胸の奥に小さな痛みが生まれる。

けれど、それ以上の感情はなかった。

（また、消えたのか。）

◇

それからも転職を繰り返した。

また願いを書き、また誰かを失った。

繋がることを願うほど、

彼の世界は静かにほどけていった。

願いは現実を変えるが、

そのたびに何かが削り取られていく。

繋がり、声、笑顔、記憶。

少しずつ、世界が薄れていった。

夜勤明け、駅のホームに立ちながら、

彼は帳簿を開いた。

もはやページは白紙に近い。

金糸は途切れ途切れで、

息をしているようにかすかに脈打っている。

『どうして、誰もいないんだろう。』

書きかけて、筆が止まった。

指先が震え、涙が一粒、紙の上に落ちた。

だが帳簿は、もう光らなかった。

◇

クロノスの店。

棚の上で、《金糸の帳簿》が静かに閉じられている。

私は指先で表紙を撫でた。

「……榊原修一。

　まだ書き続けているのか。」

この帳簿は、誰も傷つけない。

ただ、“貸し”を返すたびに、繋がりをひとつずつほどいていく。

最後に残るのは、帳簿だけ。

◇

窓の外では、雨が静かに降り続いている。

街の光が濡れた路面に滲み、

人々の影がゆらゆらと行き交う。

（人は孤独を恐れるが、

　それ以上に“誰かに見捨てられる自分”を恐れている。）

私は帳簿を棚に戻した。

金糸がかすかに震え、光を失っていく。

扉の外で、鈴の音が鳴る。

「……いらっしゃい。」

新しい足音が、夜の雨を踏みしめて近づいてくる。

外の雨は、静かで、どこまでも優しかった。

まるで――

すべてを失ってもなお、

それでも歩こうとする誰かの涙のように。