魔道具屋クロノス（連載版）

第10話 金糸の帳簿【中編】―欲の均衡―

雨が上がって数日後。

私は帳簿の光が再び脈打つのを感じていた。

金糸の震えは、淡いが確かだった。

それは“次の願い”が書かれた合図だ。

――榊原修一。

“成功”という名の螺旋に、また一歩足を踏み入れたのだ。

◇

榊原は、狭い社宅の机の上に帳簿を広げていた。

部屋には煙草とインクの匂いがこもっている。

窓の外では、商店街のシャッターが一斉に下りる音がした。

蛍光灯がちらつき、隣室のテレビからはニュースの声。

「高度成長」「経済回復」――そんな言葉が、彼の耳に遠く響く。

『大きな契約を取りたい。』

その一文を書いた瞬間、金糸がわずかに緩む。

光が部屋の空気を震わせ、壁に映る影が揺れた。

その夜、榊原は奇跡のような電話を受ける。

競合相手の企業が突然契約を辞退したという。

翌朝には取引が正式に決まり、彼の会社は莫大な利益を得た。

同僚は榊原の背中を叩き、上司は笑顔で握手した。

「運が味方してるな、榊原。」

榊原はその言葉に満面の笑みで応えた。

翌日から、彼の働き方は一変した。

朝一番に会社に入り、

昨晩の残務を誰よりも早く片付け、

部下の誤った見積もりをこっそり修正し、

上司の机に置かれた資料の不足分を先回りして補った。

「この数字、危ないですよ。僕の方で調整しておきました。」

「助かるよ榊原、君がいると会議が早く終わる。」

昼休みには新人の営業に声をかけ、

コーヒーを奢りながらアドバイスをした。

「焦るな、信頼ってのは一日にして成らずだ。」

その笑顔に嘘はなかった。

彼は確かに善意をもって動いていた。

自分が役に立てることが、心から嬉しかったのだ。

しかし、彼の内側で静かに何かが膨らんでいった。

“自分がいなければ回らない”という実感。

その甘い錯覚は、やがて自尊の肥大へと変わっていく。

◇

帳簿を通して、その熱が伝わってくる。

私はカウンターの上で頁をなぞり、光を見つめた。

その光は以前よりも濃く、赤みを帯びている。

（……まだ均衡は取れている。だが、限界は近い。）

帳簿は貸しと借りを精密に釣り合わせる。

だが、使う者の欲が肥大すれば、釣り合いは一気に崩れる。

――いつも、ここからだ。

成功の光が、次第に影を呼び寄せる。

◇

ある晩、榊原は妻と向き合っていた。

テーブルの上には、娘の描いた家族の絵。

笑っている三人の中で、自分の顔だけが塗りつぶされていた。

「最近、家にいないわね。」

妻の声には、疲労と冷たさが混ざっている。

「仕事だよ。今は大事な時期なんだ。」

「娘がピアノの発表会、見に来てほしいって。」

「……後で埋め合わせする。」

妻はもう何も言わなかった。

ただ、灰皿の上で煙草の灰が静かに落ちた。

その“後で”は、決して来なかった。

◇

彼の仕事は順調だった。

クライアントの重役は笑顔で名刺を差し出し、

社内では“次期部長候補”と噂された。

榊原は、周囲の言葉をすべて“当然”と受け止め始めていた。

「お前がいると安心するよ。」

「君は他とは違う、努力の質が違う。」

そんな声が、まるで麻薬のように彼の血を巡る。

人を救い、助け、優しく振る舞う――

それが、彼自身の優越の証に変わっていく。

「困ってるなら、俺がやろう。」

「任せておけ。俺は誰よりも早く動ける。」

そのたびに、周囲の感謝が彼を満たした。

だがその感謝が、自分の正しさを保証する“燃料”になっていた。

帳簿の光が強まる。

金糸が鼓動のように脈を打ち、机の木目が微かに震えた。

私は唇を引き結び、視線を落とした。

（……やはりだ。光が濃くなるほど、影は深く沈む。）

◇

夜、榊原は帳簿を開いた。

部屋の中には冷めた味噌汁とインスタントコーヒー。

台所のカレンダーには、赤いマル印で娘の誕生日が囲われている。

だが、そこに行くことはなかった。

『誰も俺を疑わないようにしたい。』

金糸がまた震える。

その夜から、彼の言葉は周囲の信頼を得るようになった。

部下は彼を“理想の上司”と呼び、上層部も彼を頼った。

「榊原さんがいると現場が締まりますね。」

「あなたが課長なら安心だ。」

会議室で交わされるその言葉が、

かつての「お疲れさま」よりも甘く響いた。

だが、その分だけ、彼を支えていた者たちの声が消えていった。

妻は静かに家を出ていき、娘の笑い声は途絶えた。

◇

夜、帳簿の中に人影が差す。

頁の奥に、榊原の妻と娘の輪郭がぼんやりと浮かび上がった。

笑っている――だが、その目に光はない。

「……また、か。」

私は小さく呟いた。

帳簿は“世界の均衡”を整える。

榊原が得た幸福の裏で、別の場所に喪失が生まれる。

人はそれを偶然と呼ぶ。

だが、私は知っている。

帳簿は公平だ。

それゆえに、残酷なのだ。

◇

雨が再び降り出した夜。

榊原は酒に酔い、帳簿を開いた。

ペンの先が震えている。

机の上には離婚届。

灰皿には吸い殻が山のように積まれていた。

「どうして誰も、俺を理解しないんだ……」

酒と煙にまみれた声が、部屋の闇に沈む。

彼はペンを取り、歪んだ笑みを浮かべながら書いた。

『俺を妬む奴らがいなくなればいい。』

金糸が小さく脈打つ。

微かな音を立てて、帳簿の頁が揺れた。

翌日、同僚のひとりが交通事故で入院し、

もうひとりは不祥事の責任を取らされて退職した。

「偶然だろう。」

榊原は鏡に向かって呟いた。

だが、鏡の中の顔は笑っていなかった。

◇

帳簿の光は濁り、赤黒く染まり始めていた。

まるで焦げついた金のように、重い輝きだった。

私はその色を見て、唇を噛んだ。

（……人は、均衡の代償を知らない。）

榊原が成功すればするほど、

どこかで“等しい失われ方”が起こる。

帳簿は世界の貸し借りを均す。

だが、それは“幸福の総量”を一定にすることではない。

榊原が上へ上がるほど、誰かが沈む。

そして、彼が気づかぬうちに――沈むのは彼自身になる。

（……まだ、持ち直せる。

　だが、ここを越えればもう戻れない。）

◇

夜の帳簿が、ゆっくりと光を閉じていく。

金糸の震えが止まる。

まるで、一時の安堵を与えるように。

私は静かにその光を見送りながら呟いた。

「人は“借り”を自覚できない。

　それが一番の借金だ。」

窓の外で雷が鳴る。

昭和の街が、一瞬だけ白く光に包まれた。

ネオンの影が滲み、雨が音を失う。

私はゆっくりと帳簿を閉じた。

――榊原修一の“均衡”は、崩壊の直前にある。

それでも私は祈っていた。

“せめて、最後の一行だけは間違えませんように”と。

外では、また雨が降り始めた。

誰かの涙が、静かに世界へ戻されていくように。