魔道具屋クロノス

第7話 怠惰の砂時計【中編】―止まらない休息―

朝、目が覚めても眠っているようだった。

頭の奥が霞がかって、夢と現実の境目が曖昧だ。

それでも体は軽く、眠気も疲労もなかった。

机の上の《怠惰の砂時計》が、淡い光を放っている。

昨日、逆さにしたはずの砂が、また満ちていた。

（……補充された？）

そんな馬鹿なと思いつつも、確かに砂は増えていた。

それが不思議というより、“当然のこと”のように感じた。

なぜか、何も考えなくても分かる気がした。

俺は砂時計を一度だけ見つめてから、出社した。

◇

会社に着くと、誰もが驚いた顔をした。

「柏木、お前ほんとにすごいよな。どんどん数字出してくるじゃん。」

「資料のまとめ方も完璧だし、どうしたんだよ。」

褒められても実感がなかった。

自分が努力した記憶がない。

けれど、結果は確かに残っている。

頭の中が妙に静かで、無駄な思考がない。

必要な言葉だけが、自然と出てくる。

感情が削ぎ落とされて、作業が楽になった。

――考えない。

――悩まない。

――疲れない。

それだけで、世界が驚くほど簡単になった。

◇

夜、部屋に戻る。

砂時計を机に置き、ぼんやりと見つめた。

金の砂は、ゆっくりと落ちていく。

それを見るだけで、全身の力が抜けていった。

頭の中が空っぽになる。

何もかも、どうでもよくなっていく。

（これが……休むってことか。）

知らないうちに笑っていた。

久しく感じなかった“穏やかさ”が胸の中に満ちていく。

◇

数日後。

俺は驚くほど順調だった。

プレゼンは通り、営業成績は社内トップ。

周囲の評価はうなぎ登りだった。

上司からも「来期の主任候補」と言われた。

けれど、嬉しくなかった。

笑顔を作ろうとしても、顔の筋肉が動かない。

心の底で、何かが冷めていた。

成功しても、失敗しても、感情が動かない。

砂時計の砂が流れる音だけが、唯一のリズムになっていた。

◇

翌日、いつもと違うことを試した。

“砂時計を使わないで”仕事に出てみたのだ。

久々に体が重く、頭の中がざわつく。

ちょっとした言葉に苛立ち、ミスが続いた。

プレゼン中、声が裏返り、資料の数字を間違えた。

「柏木、今日はどうした？　調子悪いな。」

「お前らしくないぞ、しっかりしろ。」

周囲の声が痛かった。

脳が熱を持つように重く、息が詰まる。

昼休みにトイレに籠もり、鏡を見つめる。

顔色が悪く、目の下にクマができていた。

胸のポケットの中――そこに砂時計が“ない”ことに気づく。

（……そうか、あれがないからだ。）

喉が渇く。

水を飲んでも渇きは癒えない。

机に戻っても、頭の中がうるさくて集中できない。

声、足音、電話のベル。

全ての音が神経を刺す。

“さらさら、さらさら”――あの音がない。

（これが現実なのか？）

帰り道、胸の奥がずっとざらついていた。

そして部屋に戻るなり、真っ先に砂時計を手に取った。

光が、金色の線を描いて指を包む。

瞬間、頭の中のざわめきが消える。

（……ああ、やっと戻った。）

胸の奥が、じんわりと温かくなった。

まるで、止まっていた歯車が再び動き出したような感覚。

息を吐くと、世界の輪郭がゆっくりと戻ってくる。

（努力なんて、もういらない。才能も、情熱も。）

（これで正しいんだ。これでいいんだ。）

自分に言い聞かせるように、心の中で繰り返した。

そうしないと、また壊れてしまいそうだった。

“さらさら、さらさら”

その音が静かに響く。

それはまるで、何かに屈していく音のようだった。

けれど――不思議と、心地よかった。

◇

ある日の昼休み、後輩が声をかけてきた。

「柏木さん、最近すごいですね！　どうやったらそんなにうまくいくんですか？」

俺は少し考えてから答えた。

「……何も考えないことだ。」

「え？」

「余計なことを考えなければ、間違えない。」

後輩は笑っていたが、俺は本気だった。

◇

その日から、周囲の声が遠ざかっていった。

同僚の笑い声、上司の指示、取引先との会話――

どれも薄い膜の向こう側にあるように感じる。

代わりに、頭の奥で砂の音が絶えず響いていた。

“さらさら、さらさら”

それが心地よくて、静かで、眠りのようだった。

◇

夜。

砂時計を逆さにした瞬間、強い眠気が襲ってきた。

ベッドにも入らず、椅子に腰を下ろしたまま目を閉じる。

夢を見た。

会社の会議室。

同僚たちが笑っている。

俺はその中にいるのに、誰も俺を見ていない。

時計の針が逆回転を始めた。

金色の砂が空へ吸い上げられていく。

時間が巻き戻るように、音が遠のいていく。

（これが、俺の“怠惰”か……）

目を開けると、朝だった。

机の上の資料が、完成していた。

◇

日を追うごとに、生活は静かになっていった。

テレビをつけても、音が入ってこない。

音楽を聴いても、感情が動かない。

「感情なんて、必要ないのかもしれない。」

呟いた言葉が、妙にしっくりきた。

◇

そんなある日、同期の村上が家を訪ねてきた。

心配そうな顔をしている。

「柏木、お前……最近おかしいぞ。顔色も悪いし、目が死んでる。」

「そうか？」

「そうだよ。昔はもっと熱くて、バカみたいに真面目だったじゃないか。」

（ああ、そんな時期もあったな……）

「頼むから休め。会社だって誰かに頼めば――」

「休んでるよ。」

村上は一瞬、言葉を失った。

そして机の上の砂時計を見つけた。

「……それ、何だ？」

俺は答えなかった。

ただ砂が落ちていくのを見つめていた。

村上の声が遠くなっていく。

何を言っているのか分からない。

ただ、金の砂が落ちる音だけが響いていた。

気づけば、彼は帰っていた。

◇

静寂。

部屋の中に、砂の音だけが残る。

金の粒がひとつ、またひとつと落ちていくたびに、

頭の中の“何か”が削れていく。

努力も、焦りも、後悔も――

すべてが心地よく消えていく。

もう、何も感じない。

ただ、静かに息をしているだけでいい。