魔道具屋クロノス（連載版）

第1話 ポーション【前編】―再起の薬―

雨が降っていた。

細く、冷たく、街の輪郭をぼやかすように。

アスファルトの匂いと、遠くを走る車の音だけが、世界がまだ続いていることを教えていた。

佐野悠斗（さのゆうと）、二十三歳。

地方クラブチームの二軍に所属する控えのフォワード。

高校時代は“天才ストライカー”と呼ばれた。

雑誌にも名前が載り、強豪大学から声もかかっていた。

スタンドには自分の名前を呼ぶ声があった。

自分の未来は、あの頃、本当に輝いて見えていた。

あの日、膝を壊すまでは。

無理なタックル、嫌な音、倒れ込んだ芝の冷たさ。

手術をしても、前のようには走れなかった。

リハビリを続けても、痛みは気まぐれに顔を出す。

監督は「焦るな」と言いながら、試合のベンチに別の名前を書き続けた。

「これ以上無理をすれば選手生命は終わる」

医者の言葉は、宣告というより、諦めのための優しさに聞こえた。

だが、その優しさが一番きつかった。

ここ半年、二軍のベンチに座る時間のほうが長い。

練習でも、若手に遠慮される。

本気でぶつかられもしない。

「もう、限界かもしれない……」

誰に聞かせるでもなく呟いた声は、雨音に飲み込まれた。

◇

ポケットの中でスマホが震える。

画面を開くと、スポンサー契約終了の通知が届いていた。

（ああ、そうだよな）

心のどこかで分かっていたことを、改めて数字で突きつけられた気分だった。

試合に出ない選手を応援し続ける理由なんてない。

そろそろ、本気で引退も考えなければいけない。

でも、やめてしまったら、自分には何も残らない。

サッカー以外にできることなんてない。

勉強もしてこなかった。

アルバイト歴もない。

「プロを目指してます」の一言で、全部守られてきた。

（終わったら、俺は何になるんだろう）

帰りたくなかった。

実家に帰れば、母親の心配そうな顔がある。

「大丈夫？」と聞かれるたびに、自分のみじめさが増えていく。

寮に帰れば、試合に出ている連中の笑い声が聞こえる。

その中に入る自信は、もう残っていなかった。

ただ、雨の中を歩いた。

濡れていく服も靴も、そのままにして。

罰を受けているみたいだと、ふと思う。

ふと、視界の端に光が揺れた。

路地裏。

メイン通りから外れた細い石畳の奥に、古びた木の扉が一枚。

その上に、小さな看板が掛かっている。

「クロノス」

聞いたことのない店名。

雨粒が看板を叩いても、文字はにじまない。

ここだけ、時間が切り離されているように静かだった。

気づけば、悠斗はその扉の前に立っていた。

引き返す理由も、入らない理由も、もう何も思いつかなかった。

扉を押す。

◇

中は薄暗く、外より少し冷たい。

だが、湿気はなく、ほのかに甘い香りが漂っていた。

香木と古い紙と、どこか薬品めいた匂い。

棚には、小瓶や金属製の器具、用途不明の道具が隙間なく並んでいる。

どれも見たことがない形なのに、不思議と目を離せない。

その奥、カウンターの向こうに、黒いローブの人物が佇んでいた。

フードを深く被り、顔は影に沈んでいる。

年齢も、性別も、日本人かどうかすら分からない。

「……いらっしゃい。」

静かな声だった。

押しつけがましくも、優しくもない。

ただ、そこに在る声。

「ここ……何の店ですか。」

そう聞くと、自分でも驚くほど声が掠れていた。

ローブの人物は、ほんの少し首を傾げた。

「あなたの“望み”に、かたちを与える店です。」

曖昧すぎる答えに苛立つ余裕もなく、

悠斗の口から、こぼれるように言葉が出た。

「俺は……怪我を治したい。

　また前みたいに走りたい。シュートを打ちたい。

　あの頃みたいに、期待されたいんです。」

それは、誰にも見せたことのない、本音だった。

ローブの影の奥で、目が細められたような気がした。

「あなたは、“過去の自分”を取り戻したいのですね。」

図星を刺され、胸が痛くなる。

人物は棚の奥に手を伸ばし、掌に収まる奇妙な装置を取り出した。

金属とガラスが組み合わされ、中央に小さな瓶が差し込まれている。

その瓶の中で、淡い光がまだ生まれきらない星のように揺れていた。

「《ポーション製造機》。

　あなたの“望む状態”を映し、薬として形にする。

　ただし――それは、本当の回復とは限りません。」

その言葉は、忠告というよりも、

どこか諦めと祈りが混ざった響きだった。

意味はよく分からない。

だが、このまま何もしなければ、本当に終わる。

「いくらですか。」

問いかけると、ローブの人物は短く答えた。

「支払いは、もう済んでいます。」

「は？」

聞き返す前に、装置が淡く光った。

次の瞬間、悠斗の手の中に、その重みがあった。

振り向いたときには、店内の灯りが少し揺れているだけで、

店主はもう、そこにいるのかいないのかさえ曖昧だった。

何かおかしい。

そう思ったはずなのに、

「これでまた走れる」と思った瞬間、

全ての違和感は押し流されていった。

◇

翌朝。

頭が重く、靴も服も濡れたままだった。

最悪の目覚め――のはずが、机の上を見て息を呑む。

昨夜の装置が、そこにあった。

「……夢じゃ、ない。」

恐る恐る指で触れる。

瓶の底から、青い光がふわりと立ちのぼった。

透明な液体が静かに満ちていき、

部屋に甘い香りが広がる。

冷たく澄んだ、雨上がりの空の色。

「……これが、薬……？」

胸が早鐘を打つ。

怖さと期待が混ざって、指が震える。

「頼む……もう一度だけでいい。走らせてくれ。」

そう呟いて、一息に飲み干した。

冷たさが喉を通り、胸の奥で弾け、

次の瞬間、全身に熱が駆け巡る。

視界がひとつ明るくなった。

膝に手を当てる。

痛みが、ない。

立ち上がる。

一歩、二歩、三歩。

走る。

本当に走れた。

床を蹴る感覚、脚が前に出る自然さ。

叫び声のような笑いが漏れた。

「やった……俺は、まだやれる……！」

涙がにじむ。

あの頃と同じ体を、取り戻したような錯覚。

◇

その日、悠斗は練習場に向かった。

監督もチームメイトも驚いた顔をした。

「お前、キレ戻ってるじゃねぇか。」

「なんだよその動き、反則だろ。」

久しぶりに浴びる冗談混じりの声が、心地よかった。

シュートを打てば、ボールは気持ちよくネットを揺らす。

その夜、部屋に戻り、

机の上の《ポーション製造機》を見つめる。

瓶の中には、もう光はなかった。

けれど、指を触れれば、きっとまた満ちるのだろう。

――これがあれば、もう大丈夫だ。

――俺はまた、あの場所に戻れる。

指先が、無意識に瓶へと伸びた。

青い光が、また静かに灯る。

その光は、雨粒のようにきれいで、どこか血のように妖しい色を帯びていた。

それが、最初の一滴。

彼の人生を変える、最初の“毒”だった。