魔道具屋クロノス（連載版）

第6話 残響のペンダント【前編】―声の残る場所―

雨が降っていた。

街灯が滲み、車のライトが水の膜に反射して流れていく。

アスファルトの匂いと湿った空気が混じり合い、夜は不自然な静けさに包まれていた。

半年が経った。

紗季がいなくなってから。

彼女のSNSアカウントは、まだ消せずにいる。

最後の投稿には、旅行先で撮った写真と短い文章。

「また行こうね。」

その言葉が、今ではどうしようもなく空虚に見えた。

スクロールしても、何も更新されない。

コメント欄の下で、時間だけが固まっている。

それでも、夜になるとページを開いてしまう。

何度目かのルーティン。

惰性に近い行動だと分かっていても、止められなかった。

彼女はSNSが好きだった。

写真の構図やハッシュタグにこだわって、投稿前には必ず一度見せてきた。

「これ、どっちがいいと思う？」

その問いかけに、俺はいつも曖昧に頷いた。

あの頃は、彼女の明るさに救われていたんだと思う。

けれど、彼女がいなくなってから――その明るさは、ただの雑音のように感じる。

スクリーン越しの笑顔はもう何も返さない。

◇

仕事は続けていた。

辞める理由も、続ける理由もなかった。

ただ、デザインという仕事は“形を残す”ことが目的で、

その行為そのものが、彼女を思い出させる。

気づけば、どの案件にも手が入らなくなった。

資料を開いても、頭が働かない。

色のバランスを考えようとしても、全部灰色に見えた。

「一ノ瀬、今日の修正、まだ？」

「……ああ。すみません。」

口先だけの返事。

実際には何も進んでいない。

上司が心配そうに声をかけてくれても、

同僚が飲みに誘ってくれても、全部、遠くの出来事のようだった。

家に帰っても、照明を点けずに机に突っ伏す。

空気が湿っていて、カーテンの隙間から街の光が滲んでいた。

そのままスマホを開き、彼女のSNSを眺める。

通知は何もない。

フォロー数も、コメントも、半年間、微動だにしていない。

「もう寝よう」

そう思いながらも、画面を閉じられなかった。

指が止まる。

画面の中の彼女が、笑っている。

その笑顔が、自分を責めているように見えた。

◇

――そして、そのときだった。

画面が一瞬、ふっと明るくなった。

ディスプレイの隅に、メッセージ通知のマーク。

“紗季：また会えてうれしい”

見間違いだと思った。

まばたきをしても、文字は消えなかった。

喉が渇く。

手の震えが止まらない。

呼吸が浅くなり、心臓の音だけが耳の奥に響く。

「……紗季？」

声に出した瞬間、空気がわずかに揺れた。

その刹那――

耳の奥で、確かに声がした。

【優斗。】

……聞こえた。

スマホを強く握り締める。

画面には、何も表示されていない。

メッセージも通知も、すべて消えていた。

だが、間違いなかった。

確かに“呼ばれた”。

たった一度、名前を呼ぶあの声が。

部屋の中は静まり返っていた。

窓の外では、まだ雨が降り続いている。

俺は立ち上がった。

理由もなく、ただ動かなければいけない気がした。

◇

夜の街は濡れていた。

傘を持つ気にもなれず、歩道をただ進む。

目的地もない。

頭の奥で、あの声の残響がこびりついて離れない。

――優斗。

その音だけが、現実と夢の境界を曖昧にする。

ふと、路地の奥に光が見えた。

暗闇の中で、古びた木の扉が一枚。

雨を吸った板が艶めき、

上に掲げられた小さな看板には、白い文字が刻まれていた。

「クロノス」

聞いたことのない名前だった。

だが、どこかで一度聞いたような、奇妙な既視感があった。

足が勝手に動く。

扉の前に立つと、雨音が遠ざかっていった。

そして――胸の奥に微かな錯覚。

【優斗。】

……もう一度、聞こえた。

冷たい取っ手を握る。

その金属の冷たさが現実だとわかっていても、

俺は扉を開けていた。

軋む音が、静かな夜に溶けていく。

◇

店内は薄暗く、湿った香木の香りが漂っていた。

棚には古い時計や、用途の分からない器具が並んでいる。

時間が流れているのに、空間はまるで止まっているようだった。

「……いらっしゃい。」

低い声が響いた。

カウンターの奥には、黒いローブをまとった人物。

顔は影に沈み、性別も年齢もわからない。

「ここ……何の店ですか。」

自分の声が少し震えていた。

「あなたの“望み”に、かたちを与える場所です。」

その言葉が、胸の奥を揺らす。

何かを見透かされているような、不快で懐かしい感覚。

「俺は……もう一度、彼女の声が聞きたい。」

ローブの人物は静かに棚の奥へ手を伸ばし、

掌に収まる小さな黒いペンダントを取り出した。

「《残響のペンダント》。

　記録に残された声を再生する器具です。

　失われた声も、触れれば“再び聞こえる”でしょう。」

黒い石が淡く光る。

その揺らぎは、雨粒のように小さく震えていた。

「ただし、覚えておきなさい。

　この器具は、あなたの願いを叶えるものではありません。

　それは“残響”――過去の名残です。」

意味は理解できなかった。

けれど、胸の奥が熱くなる。

たった一度でもいい。もう一度、あの声が聞きたい。

「……いくらですか。」

「支払いは、すでに済んでいます。」

それだけを残し、店主は何も説明しなかった。

気づけば、ペンダントが俺の手の中にあった。

重さも、温度も、まるで生きているようだった。

◇

家に戻り、机の上にペンダントを置く。

黒い石の中心に、かすかな光が宿っていた。

指先で触れた瞬間、胸の奥に震えが走る。

そして――

【……優斗？】

息が止まった。

たった一言。

それだけで、世界の音がすべて消えた。

「……紗季。」

涙が頬を伝った。

【また、会えたね。】

それきり、声は聞こえなかった。

けれど、その一瞬が永遠のように感じられた。

◇

窓の外では、まだ雨が降っている。

静かな部屋の中で、ペンダントが淡く光を放っていた。

俺はその光を見つめながら、

胸の奥に残る“あの声”の余韻を反芻した。

たった一度の幻。

けれど、それが本物よりもリアルに感じられた。

その夜、久しぶりに眠れた。

夢の中でも、雨が降っていた。

そして、彼女の声が――

もう一度、聞こえた気がした。