魔道具屋クロノス（連載版）

第3話 沈黙の懐中時計【後編】―沈む声―

沈黙の国になっていた。

議事堂の外では、誰も声を上げない。

街の喧騒は消え、ニュース番組のコメンテーターは“正確な原稿”しか読まない。

笑い声は減り、SNSでは言葉が削られ、

ただ“正しい沈黙”だけが、国を満たしていた。

それを作ったのは、他でもない――志貴蓮司だった。

「これが秩序だ。混乱は、真実を歪める。」

彼はそう言って、胸ポケットの懐中時計に手を当てた。

銀の蓋は冷たい。

だが、その重みはもう、心臓の鼓動よりも確かに感じられた。

◇

「志貴先生、また神代派の会合です。」

秘書が震える声で告げる。

神代――志貴が最も嫌悪していた男。

かつては癒着の象徴だったその政治家が、今では彼の“味方”として隣に立っていた。

「先生の法案がある限り、我々の組織は盤石です。

　真実だけを話す政治家。これほど扱いやすい存在はない。」

皮肉にも、それは志貴の正義が最も腐った形で成功した瞬間だった。

志貴は気づいていた。

利用されていることも、票のための傀儡であることも。

だが、反論できなかった。

時計の影響か、それとも己の信念か。

彼はただ――沈黙した。

◇

ある日の記者会見。

志貴は壇上に立ち、国の方針を発表した。

フラッシュの光が飛び交い、記者たちは紙をめくる音さえ立てない。

沈黙の支配。

その中で、ひとりの若い記者が手を挙げた。

あの夜、志貴に言葉を投げた青年だった。

「志貴先生。あなたの“虚偽防止法”によって救われなかった人々がいます。

　家庭内での虐待を訴えた母親が、“虚言の疑い”で支援を打ち切られ、

　子どもが自ら命を絶ちました。

　あなたは、これをどうお考えですか？」

会場が静まる。

息をする音すら聞こえない。

時計の針が、わずかに震えた。

志貴はマイクを見つめた。

唇が動く。

脳裏で言葉を選んでも、声は勝手に流れ出した。

「……はい、犠牲は出た。

　だが、それは必要な犠牲だ。

　正義に犠牲はつきものだろう。」

沈黙の中で、記者が息を呑む音が響いた。

その顔は、冷たく濡れた刃のようだった。

「真実だけで国を動かせると思っているんですか？

　それじゃあ、人間じゃなくて、ただの時計だ。」

――その言葉を、志貴は確かに聞いた。

あやめが残した涙の声と、まったく同じ響きで。

だが、理解はできなかった。

理解しようとした瞬間、頭の奥が焼けるように痛んだ。

（かつての俺なら……この言葉の意味を、わかっていたのだろうか？）

彼はそう思いながら、ただ笑った。

静かで、虚ろな笑みだった。

カメラのフラッシュが弾けた瞬間、

国中の支持が崩れた。

SNSは一瞬で炎上し、

“沈黙の狂人”“正義の独裁者”という見出しが踊った。

神代は笑いながら、志貴の肩を叩いた。

「もういいだろう、志貴。お前の正義は、国民が飽きたよ。」

「……俺は、まだ正しい。」

「正しい奴ほど、使いやすいんだ。」

冷たい声が背中を貫いた。

◇

夜、議事堂を後にした志貴は、

人気のない街を歩いていた。

雨が降っていた。

傘は差さなかった。

雨粒が頬を伝い、音もなく地面に落ちる。

懐中時計を取り出す。

光はもうほとんど残っていない。

それでも、彼は震える手で蓋を開いた。

音が、消える。

街の灯りが滲み、車の音も、風の音も消える。

本当に静かだった。

「……これが、俺の作った世界か。」

その声すら、自分には届かない。

鼓膜の内側で、自分の声が吸い込まれていく。

あやめの顔が浮かんだ。

“あなたの正義は、美しい嘘です。”

（あの言葉……どういう意味だったんだろうな。）

呟きは雨にかき消えた。

答えを探しても、もう誰もいなかった。

◇

だが――それでも、やめられなかった。

時計を閉じるたびに、手が震えた。

胸の奥が疼き、脳が「正義を語れ」と命じてくる。

まるで、甘い毒を求めるように。

志貴は街へ出た。

議員バッジは外され、名刺も失ったが、言葉だけは残っていた。

街頭で、SNSで、あらゆる場所で声を上げた。

「この国は嘘に満ちている！

　お前らは見て見ぬふりをしているだけだ！」

通行人は足を止めず、誰も彼を見ようとしなかった。

だが、志貴は気づかなかった。

自分の“真実”が、もはや誰にも届いていないことに。

◇

ある日、商店街で惣菜屋の老婆が子どもに微笑んでいた。

「今日は特別ね、おまけしとくよ。」

子どもは嬉しそうに頭を下げ、コロッケを握りしめて走り去った。

志貴はそれを見て、声を荒げた。

「それは虚偽だ！　正しい値段を告げろ！」

老婆は震えながら、「いいのよ、少しぐらい」と笑った。

だが、志貴は許さなかった。

「小さな嘘が世界を腐らせる！」

通りすがりの客が眉をひそめた。

別の日、老人ホームで見かけた介護士が、

認知症の老人に向かって穏やかに言った。

「おじいちゃん、久しぶり。孫の麻衣だよ。」

老人は涙ぐみ、安心したように頷いた。

志貴はその様子を見て、叫んだ。

「嘘をつくな！　偽りで人を安心させるな！」

介護士は振り向き、怒りと悲しみを混ぜた声で言った。

「あなたに……人の心はあるんですか？」

その言葉にも、志貴は迷わなかった。

「心こそ嘘の温床だ。俺は真実の側にいる。」

その日を境に、誰も彼に話しかけなくなった。

道を歩けば、人々が避けた。

SNSでは「正義中毒」「現代の亡霊」と呼ばれた。

それでも彼は止まらなかった。

夜の街角で、雨に打たれながら、

誰もいない観客に向けて、正義を語り続けた。

「真実を語るのは俺しかいない……！」

声が掠れても、喉が裂けても、

時計の針が震えるたびに、快楽のような熱が胸を満たした。

嘘を見つけ、正すたびに、脳が痺れる。

世界が静まり返るほどに、彼は生を実感した。

だが、もうその目には誰も映っていなかった。

あるのは、正しさという名の闇だけ。

◇

……雨の匂い。

クロノスの店内、棚の上で懐中時計がひとつ光を失う。

店主は静かにそれを見つめた。

「正義を望む者は、必ず嘘に沈む。

　沈黙とは、心の墓場です。」

カウンターの奥で、別の魔道具が小さく震えた。

外では、また雨音が響く。

路地の先に、傘を差した影がひとつ立ち止まる。

その視線の先にあるのは――

「クロノス」と書かれた小さな看板。

新しい物語が、またひとつ始まろうとしていた。

それが、誰かの“終わり”になるとも知らずに。