時計台より、あなたへ

引裂く

「薙刀は、お父さんに教えてもらったんです」

　夕焼けに背を向けながら、八弥はふと呟いた。顔には汗が流れ、息は上がり。凛と伸ばした背は、まるで戦場を駆け抜けてきた武者のよう。

　演武を終えた八弥は薙刀を片手にぶら下げたまま、立ったまま、自然と口を開いていたのだ。

「小さい頃からずっと、この薙刀を使って心身を磨いてきました。けど、戦争が始まってからは……女なんだから、家でじっとしてろって……」

「戦争、ですか……」

「……だから、ひとりでここに居るんです」

　八弥は笑いながら、

「ひとりの方が、気楽なんです」

「ふふ、それは同感です」

　楠木も八弥に頷くように笑って、

「私も、長くひとりで旅をしていますからね。その気持ちは良く分かりますよ。なんでもやりたい事を、自分で出来ますからね」

「すごく、たのしいです」

「ただ、ちょっと寂しくなる時がありますよね」

「……はい」

　八弥は素直に頷いた。

「たまには、誰かと一緒に過ごしたいですけど……町には家族はいないし、友達もいないし……だったら、ここにいる方がいいです」

「……確かに、ここはいい場所かもしれませんね。眺めもいいし、居心地もいい。身体を動かせる広さもある」

「今となっては、毎日のように、ここで薙刀を振っているだけなんですけどね」

　眺めなんて気にした事も無い。八弥は毎日を、ほとんど薙刀と共に過ごしているようなものだった。

「勿体ないですよ」

　楠木は苦笑しながら、

「せっかくこんな綺麗な町にいるんですから。もっとこの町を、愛してあげるべきです」

「……？」

「私はこの町が好きです」

　楠木はそう言って、ゆるりと立ち上がった。

「八弥さんは幸せですよ。こんな町にいられるんですから」

　そう言い残して、彼は帽子を片手に抑えて、八弥に背を向けて歩き去ってしまう。

「あ……」

「すみません。そろそろ汽車が出てしまうもので、行かなくてはいけないのです」

　最後に、楠木は立ち止まって八弥を振り返り、

「素敵なひとときでした。ありがとうございました」

　それだけ言い残して、ゆっくりと山を下りて行ったのだった。

　八弥はそれを、黙って見送った。

　何と言って引きとめればいいか、それがとっさに思い浮かばなかったからだ。楠木の広い背中は、まるで八弥にもう言うことはない、と告げているようで、何を言うべきか分からなかった。

　はぁ、と溜息をついて、八弥はベンチに座った。

　今日は一段と疲れた、ような気がする。誰かと話したせいだろう、ずっと山に居た八弥は、長らく誰かと話をするということが無かった。慣れないことをするのはいつだって疲れることだ。

　ふわぁ、と欠伸が出る。

「今日はもう寝ようかな……」

　まだ夕焼けは沈み切っていないが、何もすることがない時は寝るのが一番だ。

　八弥は大きく伸びをしてベンチから立ち上がり――

「……あれ」

　そこで、気が付いた。

　さっきまで、ついさっきまで楠木が座っていた場所に、あの大きな黒い鞄が置いてあったのだ。

「忘れて行ったんだ……！」

　慌てて八弥はそれを抱えた。楠木と体格が違う八弥には結構大きな鞄だったが、なんとか抱えて歩き出す。

　今ならまだ、走れば間にあうかもしれない。

　八弥はそう考えて、鞄を手に山を下ろうとした。

　ウー……。

　遠くからサイレンが聞こえてきたのは、ちょうどそんな時だった。

「ッ……」

　八弥は立ち止まり、空を見上げた。

　そこには、八弥の目にも分かるほど、たくさんの飛行機が飛来していたのだ。まるで夕焼け空を染めるカラスのような、黒の群れ。

　八弥は逡巡して、鞄を抱えたまま立ち尽くした。

　もし八弥がこのまま引き返せば、楠木は汽車に乗ってしまうだろう。そうなると、もはやこの荷物を届けることはできなくなる。八弥には、電車に乗って旅をするような持ちあわせは無かった。

　かと言って、このまま彼を追いかけたらどうだろう。もうじき空襲が町を覆う。そんな中を歩いていたら、八弥の命は雨の中を濡れないで歩くよりも心もとない。

　八弥は迷った。

　立ち尽くして、町を見下ろして、

　引き返すことに決めた。

　鞄を抱え、一目散に山を登る。

　あの洞窟の中に居れば、きっと無事だ。それに楠木とて、空襲があるのだから防空壕に逃げ込んでいるはずだ。再会の機会は、いくらでもある。

　極限状態の良く回る頭で、八弥はそう考えてかけた。

　洞窟へと、走る。片手に鞄を、片手には薙刀を。

　彼女の後を追うように、町の方からすさまじい爆音が響き始めていた。

　振り払うように八弥は洞窟に逃げ込んで、じっと目を閉じた。

　　○

　大きな道場のある家に生まれた八弥。

　小さいころから武道に親しんできたが、背が低く剣道が苦手だったため、父親から薙刀を勧められたのが彼女の人生の始まりだった。

　毎日のように稽古に明け暮れ、父親から一本をとることも増えていった。

　そんな折、この国が戦争に参入する事がきまり――この小さな町に、空襲がやってくることも珍しくなくなった。

　家が焼けた。

　家族も死んだ。

　身寄りも無く、友人もいない。

　ただ薙刀を真摯に振るい続けた少女は、空襲で、戦争で、何もかもを失ってしまったのだ。

　町を離れることに、まったく抵抗は無かった。

　少しでも安全な所に。八弥は町から少し外れた山にこもり、そこで薙刀を振って、洞窟で眠り、起きて薙刀を振って、そんな生活を繰り返すようになった。

　本当に、何をするでもなかった。

　毎日毎日、単純な作業を繰り返した。学校にはもちろん行かない（行けない）が、着るものを持ってくるのも億劫だったからセーラー服をそのまま着てきた。たまに降る雨で髪を洗って、汗を流した。お腹が減ったら動物を薙刀で殺して、火を焚いて焼いて食べたり、草を食べたりした。

　ずっと一人で、一言も発さない日が珍しくないような、死んだような日々だった。

　でも、八弥は生きていた。

　生きたかった。

　目が覚めた時、八弥は洞窟の中にいた。

「…………」

　あちこち身体が痛むが、不思議と疲れはない。立ち上がって服の汚れを払い、傍らの薙刀と、鞄を手に取った。

　町へ降りて、楠木へこれを届けなければならない。

　眠気で頭が回らないのをいいことに、八弥は歩き出した。余計なあれこれを考えて迷うよりよっぽどよかった。