小さな密室で

作者：神楽健治

風がやさしく吹いていた。

晴れた日曜日。観覧車のゴンドラは、きしむ音を立てながら、ゆっくりと空に向かって登っていく。

「……思ったより高いね」

笑いながらそう言ったのは、隣に座る彼――三浦翔。

Tシャツに薄手のパーカー、整った横顔。

大学の同じゼミにいて、気軽に話しかけてきた最初の人。

「怖い？」と翔が尋ねると、私は小さく首を横に振った。

「ううん。……気持ちいい」

「そっか。灯理って、意外と強いんだな」

灯理――それが、私の名前。

篠崎灯理。翔の彼女。……表向きは。

ゴンドラのガラス越しに広がる景色は、まるでジオラマみたいに静かだった。

地上から流れてくる遊園地の音楽も、ここまでは届かない。

今、このゴンドラには私と翔だけ。

ちいさな密室。

逃げ場は、ない。

「さっきのジェットコースター、絶叫してたね」

「……うるさかった？」

「いや、むしろ可愛かった」

翔の口調は、いつもと変わらない。無邪気で軽くて、優しげで。

でも、それが一番、腹立たしかった。

この人はきっと、覚えていない。

自分が誰かの人生を壊したことを。

＊＊＊

二年前、妹が死んだ。

高校三年、進路で悩んでいた頃。

ある日、突然ベランダから飛び降りた。

遺書も、スマホの履歴もなかった。

でも私は知っていた。

妹が密かに憧れていた相手がいたこと。

翔。

SNSの裏アカ。

そこにあったやりとり。

「好きな人ができた」「でも、その人には彼女がいる」

「君なんか、どうでもいいって言われた」

画面に残された名前。三浦翔。

彼は、妹の想いを踏みにじった。

口にしたことさえ、忘れてるのだろう。

私は近づいた。

大学で彼を見つけたとき、すぐに分かった。

そして笑った。

「偶然ですね、同じゼミですね」

あれから半年。

誘われて、手をつないで、デートして、

今日、観覧車に乗って、

やっと、ここまで来た。

「ねえ、翔くん」

「ん？」

「……ひとつ、聞いていい？」

「うん、何？」

私は鞄から、小さな紙片を取り出した。

「この名前、覚えてる？」

翔は紙を受け取り、一瞬だけ眉をひそめた。

「……誰？　妹さん？」

「うん」

「え、ほんとに？」

彼は笑った。冗談みたいに。

「……ああ、でも、なんか聞いたことあるかも。えーと……高校の後輩？」

私は黙った。翔は曖昧に笑ったままだ。

やっぱり、何も覚えていない。

ひとを殺したのに。

「ねえ、翔くん」

「うん」

「好きって、言われて困ったことってある？」

「はは、あるある。俺、そういうの断るの苦手なんだよね」

その瞬間、胸の奥が冷えた。

「……なんて断るの？」

「え？　……うーん、『ごめん』とか？　『君の気持ちは嬉しいけど』とか……」

「『どうでもいい』って言ったことは？」

「え？」

沈黙。

翔の顔から、ようやく笑みが消える。

「……俺、なにかした？」

「ううん。なにも」

私は笑った。

優しく、静かに。

「ちょっと、ね。景色、見てただけ」

ゴンドラが頂上に達する。

真下を見下ろすと、人々が米粒のように動いていた。

私は紙片を指で裂き、窓の外へ投げた。

翔は少し戸惑った顔で私を見る。

「……なんだったの、あの紙？」

「忘れていいよ。翔くん、そういうの得意でしょ？」

彼は言葉をなくした。

私はただ、外の景色を見ていた。

復讐は、きっと成功しない。

でも、いい。

翔の心に、少しでも冷たい棘が刺さったなら――

それで、少しだけ、妹が浮かばれる気がした。

「ねえ、降りたらさ、また次の乗り物行こっか」

「……うん、そうだね」

そして観覧車は、ゆっくりと地上に降りていく。

何も変わらない顔をしたまま。

けれど、その密室には、もう二度と戻らないものが確かにあった。