俺たち二人の花言葉

前編

　俺にとってのサトミは、いわゆる幼馴染というやつなのだろう。小学校から高校まで、ずっと同じ学校なのだから。

　スッとした輪郭に、整った目鼻立ち。顔の作りは悪くないのだが、美人というイメージとは少し違う。

　体型も髪型もボーイッシュで、サバサバした性格。俺のような思春期男子がサトミと一緒にいても、変に女として意識することもないし、全くドキドキすることもないくらいだった。

「……どうしたのさ、コウタ。さっきからジロジロ見て」

「ああ、ごめん。特に意味はないんだが……」

　隣を歩くサトミが、こちらに不審な目を向ける。

　俺としては、それほど『ジロジロ』見ていたつもりはないのだけれど。

　とりあえず、適当に何か言い繕っておこう。

「……いつ見ても、サトミはカッコいいなあ、と思って」

「はあ？ 何言い出すのよ、突然」

「いや、ほら、もうすぐ秋のスポーツ大会だろ。そこでサトミが活躍して、女の子たちからキャーキャー言われる、っていうのが、毎年のパターンじゃん」

「ああ、その話。ちょっと煩わしいのよね、あれ……」

　と言いながらも、なんだか誇らしげな顔をする。いや顔だけではなく、軽く胸をそらせて、体全体で自信のある態度を示しているが……。いくら胸が控えめなサトミであっても、こういう格好をすると、さすがに女性の体型が強調される形になるものだ。

「……サトミも女の子なんだな」

　つい、口から素直な感想が漏れてしまった。

　サトミは俺の視線の矛先に気づいて、

「ふーん。コウタも一人前に、そういうこと考える男の子なのね」

　と、苦笑いを浮かべるのだった。

　家が近所なので、こうやって軽口を言い合いながら二人で帰るのは、いつものことだ。趣味も特技もない俺は部活をやっておらず、サトミはスポーツ万能だが、どこのクラブにも入っていなかった。

　サトミの場合、むしろ『万能』だからこそ一つに絞れない、という意味合いが強いのかもしれない。色々な運動部から練習試合の助っ人として駆り出されているのを、俺はよく知っていた。

「そう、スポーツの秋なんだよなあ」

　自分で口にした『秋のスポーツ大会』という言葉を思い出しながら、ふと空を見上げる。雲ひとつない、カラッとした秋晴れだった。

「秋といえば……」

　サトミはサトミで、『秋』から何か連想したらしい。

「……道路脇の雑草が、毎年、花を咲かせる時期でもあるわね」

「ああ、あれか」

　サトミが言っているのは、三丁目の曲がり角にある茂みのことだろう。

　だいたい今くらいの時期に咲く、黄緑色の小さな花。緑の葉っぱに紛れてしまって、本当に目立たない。通学路として毎日ここを通っている俺たちくらいしか気づかないのではないか、と思えるほどだった。

「いきなり花の話を始めるなんて、サトミにも案外、女の子らしい一面があるんだな」

「何言ってんのよ。私だって立派に、女の子ですからね。というより、コウタだって、さっき私の胸を見て欲情してたくせに」

「勝手に話を盛《も》るのはやめてくれ。珍しいものを見た、という感慨はあったが、欲情してたわけじゃないぞ」

　胸に注目したのは事実だから、言い訳にしかならない気もするが……。

　ならば、少し話題を変えよう。

「……それよりさ。サトミは『雑草』って言ったけど、あの茂みは草というより木だよな。低木の蔓植物」

「蔓って、太い草なんじゃないの？」

「いや、草の場合も木の場合もあるんじゃないか？ とりあえず、あれの場合は……」

　と、そろそろ見えてきた問題の茂みを、俺は指差す。

「……確か、西洋木蔦《セイヨウキヅタ》という名前のはず。別名アイビー」

「あら、あれがアイビーなのね。その名前なら、本で見たことあるわ」

　サトミが見た『本』というのは、植物図鑑ではないのだろう。絵や写真が載っていたら、あれがアイビーだとわかったはずだし。

　そういえば、俺も何かの本で、アイビーに関する記述を読んだ覚えがある。ちょっとした蘊蓄を披露してやろうか、と思ったが、それに関連して、一つのアイデアが頭に浮かんだ。

「なあ、サトミ。今晩、俺んち、親がいなくてさ。親父は出張中だし、お袋も忙しくて会社に泊まり込みらしい」

「いつもいつも大変ね、コウタのところは」

　サトミが『いつもいつも』と言うくらいに、俺の家では、両親不在は恒例行事。小さい頃は、サトミの家で夕飯をご馳走になったり、泊まらせてもらったりしていた。だが高校生の今となっては、さすがに、そういうわけにもいかない。

「だからさ。うちに来て、メシ作ってくれよ」

　そう、今は俺が彼女の家に行くのではなく、逆にサトミがやって来て、簡単な食事を作って帰る、という関係になっていた。ただし、毎回ではなく、ごくたまに。

「うーん。でも今日は、しっかり勉強するつもりだったから……」

「いいじゃん。メシ作るくらい、たいして時間かからないだろ？」

「……って言うのは、コウタが料理しないから知らないだけでしょ」

　こんな感じで、頼んでも断られることが結構あるから、『ごくたまに』になってしまうのだ。

　だが今日は、ちょっとした秘策があった。

　ちょうど西洋木蔦《セイヨウキヅタ》の茂みに差し掛かったところで、黄緑色の小さな花に目を向けながら、改まった口調で告げる。

「なあ、サトミ。俺とお前の仲じゃないか。ちょうど、このアイビーのように、強く結びついた俺たちだろ？」

「はあ？」

「アイビーの花言葉、知ってるか？ 俺たちにピッタリなんだぜ。石垣とか他の草木とかに、蔓でしっかり絡まることから……」

　その絡まり具合に由来して、『友情』『不滅』といった花言葉があるらしい。

　不滅の友情、と考えれば、まさに俺たち二人ではないか。親友のよしみで、夕飯を作ってくれ……。

　そんな論旨で、説得するつもりだったのだ。

　ところが。

「やめて！」

　サトミに止められて、肝心の『友情』『不滅』というワードすら口に出せなかった。

「こんな往来の真ん中で！ そんな恥ずかしいこと言わないで！」

　サトミは、顔を真っ赤にしている。

　確かに、今さら改まって親友だ何だと言うのは、俺も少し照れ臭いのだが……。

　でもサトミの態度は、いくらかオーバーに思えた。もしかしたら、これが「箸が転んでもおかしい年ごろ」というやつなのだろうか。笑いとは違う感情であっても、サトミくらいの年齢の女の子は、過敏に受け取りやすいのだろうか。

　俺が言葉を失っていると、

「コウタの気持ちは、よくわかったよ。そこまで言われたら、私も覚悟を決める。今晩ちゃんと、コウタの家に行くわ！ じゃあ準備があるから、私、先に帰るね！」

　大げさなことを言って、サトミは走り出した。

　一人取り残されて、俺は唖然としてしまう。そのまま、ただ彼女の背中を見送ることしか出来なかった。