散歩

作者：三角

　私は散歩が好きだ。

家の周囲をうろつくのが特に好きだ。

何故かって？

私が住んでる住宅団地のすぐ近くには、工業団地がある。

団地と団地に囲まれてるのが、私の住んでる地域なのだ。

私は、そこを散歩するのが大好きだ。

見える景色や、感じる世界。

それら全てが、まったく異なった世界。

私はその世界を散歩するのだ。

機械音と、トラックが荷を降ろす時のガタガタ音。

男たちの勇ましい声と、力強い笑顔。

それらに囲まれた、私の散歩コース。

私は散歩が好きだ。

好きだから、毎日のように散歩をする。

毎日散歩するから、回るコースもいつも一緒だ。

だけど、景色は同じでもそこを流れる時間はいつも違う。

だから、毎日一緒のものは無い。

無いはずなのである。

しかし、私は見つけた。

同じもの。

変わらぬもの。

そこにあり続けるもの。

それは、公園の一角にある。いや、いる。

近所の公園は、疲れ果て、「久々の」休みという心の安寧を目指して働いている男たちが、羽根を休める場所になっている。

私が散歩する時間帯には、色々な男たちが、汚れた作業着を着て、各々休んでいる。

話している人。

寝ている人。

本を読んでいる人もいる。

様々な人が、各々の時間を過ごしている。

毎日散歩していれば、そこで休んでいる人の顔も覚える。

この人は、昨日あれをしていた人だな、という具合に。

だけど、さっきも言った通り、同じ人はいない。

前日と同じく話している人がいても、それをまったく同じ光景だとは思わない。

その人に出会ったのは、そんな変化を楽しんでいた時。

私が公園前の通りをのんびり歩いて、心の中で「ご苦労様です」と呟いていた時、ベンチに座るおじさんを見つけたのだ。

その段階で、面白いなと感じた。

目。

目が、他の人とは違っていた。

公園にいる男たちは、みんな明るいけれど、目の中にかげりがあった。

表情に影が差したようになってる人もいた。

でもそのおじさんの目は、強い光を放っているように見えた。

ボーっとしているだけなのに、何故だか目だけはぎらぎらしていて、何だか疑問に思った。

その日は、そのまま通りすぎたのだけど、次の日も、その次の日も、さらにその次の日も、おじさんは変わらずにそこにいて、同じ目をしていた。

私は、なんだかそれが凄く気になって、無性におじさんに問いかけたくなった。

「どうしてそんなにぎらぎらしてるんですか？」

　という具合に。

機会を見つけて、訊こう訊こうと思いながら、一週間が過ぎた。

流石に、一週間も過ぎれば変わるだろうと思ったけれど、おじさんは毎日変わらずベンチに座り、毎日同じ目をしていた。

私は覚悟を決めて、公園の中に足を踏み入れた。

男たちの視線が、私に向けられる。

嫌な視線ではない。

いやらしいわけでもない。

朝から昼まで、脂で顔をてからせ、汗で体を汚しながら働いている男たちが、心を休め、それぞれの時間を過ごせる場所になっているのである。

この時間帯の公園は、作業着の男たちの聖域なのだ。

そこに、知らない女子が足を踏み入れた。

彼らからしてみれば、私は村に紛れ込んだ旅人なのである。

視線を気にしつつも、それを表に出さないように気取って歩きながら、私はおじさんが座るベンチに向かい、その隣に座った。

「お隣いいですか？」

「もう座ってるじゃねえかよ」

　口調は乱暴だか、悪意は感じない。

「そうですね、確かに」

　私が立ちあがり、もう一度同じことを言おうとすると、おじさんはめんどくさそうに「いいよいいよ」と言った。

私はあらためておじさんの横に座り、じっと黙っていた。

「おい」

「はい？」

「なんだよ」

「なんでしょう？」

　私はおじさんにけろりとした調子で応える。

「お嬢ちゃん変わってるな。それとも、今時の若い奴ってのはみんなそうなのか？」

　おじさんは呆れたように顎をさすりながら言った。

「今時の若い子は、ここらを散歩しようなんて考えないと思いますよ。自分で言うのもアレですけど」

　私は、素直に思っていることを口にしたのだけど、おじさんは何故だかおかしそうに笑った。

「珍しいな」

「珍しいですか？」

「ああ、珍しい。だって、今時っていうとみんながみんな一緒のものを求める時代だろ？　嬢ちゃんみたいに、違うってのを平気で言えるのは面白いさ」

　おじさんの顔が厳しいものから穏やかなものに変わった。私は、訊くなら今だと思って、おじさんに質問をぶつけてみた。

「私、毎日この公園の前を通ってたんです」

「そうなのか。全然気付かなかったよ」

「それでですね、私、おじさんの目がずっと気になってたんです」

「目？」

　おじさんは困ったような、疑うような顔をした。いきなり直球過ぎたただろうか。

「別に、目が気になるから目が欲しいとかいうサイコキラー的な意味では無くてですね」

「サイコ？」

　おじさんはもっと困った顔になる。

「とにかくですね、私は、おじさんのぎらぎらした目が気になってたんです」

「ぎらぎら……」

「そうです。ここにいる人たちは、みんな明るくて活発なおじさんばかりですけど、おじさんは違ってました」

「違う？　そんな風に考えたこたぁないけどな」

　私は、周囲を見渡す。

私への興味は薄れたのか、みんなそれぞれ思い思いのことをしている。

「おじさんの目は、ここにないものを見ているように思えたんです。もっと遠くを見ているような、そんな目」

　おじさんは、困った顔のまま私の話を聞いている。

「私、この周辺の景色が好きなんです。そこにあるもの、そこに流れる時間、他にない面白さがここにはある」

　私は立ちあがり、公園から見える工場を見つめた。おじさんも、私と一緒にその景色を見つめた。

「当たり前に工場があって、公園にいけば同じ時間に同じ人たちがいて。だけど、そこにあるものはちょっとずつ違って。それが凄く面白いんです」

「お嬢ちゃんは、そんな風にこの景色を見てたんだな」

「おじさんは、どんな風に見ているんですか？」

　私の問いに、おじさんは少しだけ沈黙した。

砂浜の所に座っているおじさんの笑い声が響く。

ここにはおじさんがいっぱい。

なんだか、言葉にしてみると、ややこしい。

「変わらない」

　私がぼんやりと考えていると、おじさんは静かにそう言った。

「変わらねぇなぁと思いながら、見てるよ」

「変わらない……ですか」

「悪い意味じゃねえよ」

　おじさんは少し肩を落として、笑う。

「俺は、もう死ぬだけだ。ここまで生ききった感じはあるし、未練はない。散々やんちゃしてきたから、学歴は散々だし、ムショに入ったことまである。何度も俺は終わっちまったと思った。だけど、こうして働いてる」

　ムショ。

刑務所。

犯罪者が入る所。

でも、その話を聞いても、私はおじさんを恐いとは思わなかった。

何故だか分からないけど。

「結局、自分がどう思うかだ。俺は、傷持ちだが、こうして働かせてもらってる。ただ、世の中から見れば終わってるんだ」

「そんなことは……」

「ある」

　私の言葉を否定するおじさんの声は力強かった。

悲しい位に。

「お嬢ちゃんも、時々自分のいる所を確認したほうがいい。完全に堕ちちまわなければ、始めようはあるんだからな」

　おじさんは、明るくそう言った。

だけど、どうしてそんなに明るくしゃべれるのか、私には分からない。

重い話なのに。

おじさんにとって辛いことのはずなのに。

「お嬢ちゃんは、俺の目が、ぎらぎらしてるって言ってたな」

「はい」

「そりゃあ多分、後は死ぬだけだって俺が思ってるからだな。何かに期待してないし、何かを欲しいとも思わない。ただ、今を生きて、死ぬだけ。そう思ってるから」

　死。

私が感じた力強さとは正反対に思える感情。

おじさんは、それが目の中にある力強さの源だと言う。

何故？

「俺の場合は、死ってだけだ」

　おじさんは私の疑問に答えるかのように、言った。

「お嬢ちゃんにとって、多分違うもんだろう。さっき言ったが、落ちちまえば、そこから再スタートしなくちゃいけない。そりゃあ損だ。俺はその損をした。だから、一生のうちに走れる距離ってのは他の人にくらべりゃあ短い」

「でも、再スタートしようって気持ちがあれば」

「世の中そんなに甘くないんだよ、嬢ちゃん」

　私は、言い返せなかった。

生きている時間も、人生の密度も、おじさんは私とは比べ物にならないくらい経験しているのだから。

「俺は、死に向かって全力で走ってる。死にたいわけじゃないがね」

　おじさんは、私を見つめた。

あの、ぎらぎらと力強い目で。

「ゴールってたどり着いたら終いだろ。俺らが終いになるのは死ぬ時だ。じゃあ、死ぬのがゴールだろ？　それなら、死にそうになるくらい走ったほうがいい。で、疲れちまったら、後はゴールまでゆっくり歩くだけだ」

「なるほど」

　納得できたかもしれない。

つまり、おじさんはもうゴールまで歩くだけなのだ。

この先進む上での不安もない。

現状への不満もない。

ただ、ゆっくりおじさんが定めているゴールまで歩くだけ。

私が感じた力強さは、色々ある面倒なことから解放されたおじさんの、命の力強さだったのかもしれない。

「納得できたか？」

「ええ。自己解釈なので、あってるかどうかは分かりませんが」

「どんな解釈だ？」

「教えません。だって、都合のいい解釈したのに、それを覆されたら面白くないですから」

　私は、おじさんにけろりとした調子で言う。

おじさんはそんな私の言葉を聞いて、笑った。

今日も私は散歩する。

私は散歩が好きだ。

家の周囲をうろつくのが特に好きだ。

何故かって？

私が住んでる住宅団地のすぐ近くには、工業団地がある。

団地と団地に囲まれてるのが、私の住んでる地域なのだ。

私は、そこを散歩するのが大好きだ。

見える景色や、感じる世界。

それら全てが、まったく異なった世界。

私はその世界を散歩するのだ。

機械音と、トラックが荷を降ろす時のガタガタ音。

男たちの勇ましい声と、力強い笑顔。

そして、おじさんのぎらぎらとした目。

私は、散歩が大好きだ。