4-6
四
許安宁は報告しなかった。
なぜ報告しなかったのか、自分でもわからなかった。おそらく考古学者としての職業的本能――確固たる証拠なしに結論を急いではいけない。あるいはもっと深層にある、自分でも認めたくない何か――彼は、ひとたび報告すれば事態が自分の手の届かないところへ行ってしまうのが怖かったのだ。そして彼は漠然と感じていた。この件は最初から最後まで、誰にも制御されたことがないのだと。
彼は年休を申請し、一人で車を走らせて敦煌へ向かった。
莫高窟の第17窟――あの有名な蔵経洞――に長く立っていた。十一世紀、この地の僧侶たちは五万巻に及ぶ経典をこの小さな洞窟に封じ込め、立ち去った。二度と戻ることはなかった。百年前、道士の王円籙がこの洞窟を発見し、以来、悲喜こもごもの歴史が始まった。
しかし許安宁が今考えていたのはそんなことではなかった。彼が考えていたのは――あの僧侶たちはなぜ経典を封じ込めたのか？ 通説では戦乱を避けるためとされている。だがもし違ったら？ 彼らが封じ込めたのが経典ではなく、何か――あるいは何かを封じ込めるために――だったとしたら？
彼は第16窟の甬道に移動し、懐中電灯で壁を照らした。蔵経洞の入口はこの壁の奥にあり、当時は壁画で覆われていて痕跡は見えなかった。許安宁は手を伸ばして壁に触れた。
壁は温かかった。
七月の敦煌、気温は四十度を超える。洞窟内部はひんやりとして、通常は十数度しかない。だがこの壁は温かい。日射しの残熱ではない。奥深くから均一に染み出してくる、リズムのある温かさだった。
まるで呼吸のように。
許安宁は素早く手を引っ込めた。
その瞬間、スマートフォンがメッセージを受信した。実験室の同僚からだった。
「許老師、早く戻ってきてください。あの陶俑たちが動いています」
彼はビデオ通話をかけた。同僚の顔が画面に一瞬映り、カメラが激しく揺れ、最後に陶俑を保管している部屋を捉えた。
九体の陶俑はまだ棚に立っていた。しかし姿勢が変わっていた。それまではすべて正面を向き、両手は体側に垂らしていた。今、頭はわずかに同じ方向――北へ向いていた。両手は持ち上がり、掌を外側に向け、何かを押し出すような形をとっていた。
「いつからだ？」
「わかりません。今朝来たときにはもうこうなっていました。それに――」同僚の声が震えている。「それに手のひらを見てください」
許安宁は画面に近づいた。陶俑の掌はもともと滑らかだったが、今はひび割れが生じていた。ひび割れが模様を形作っている――無作為な亀裂ではなく、規則的な、文字のような記号だった。
彼はスクリーンショットを撮り、周牧に送った。
今回の返信は速かった。たった二字だった。
「開門」
五
許安宁は夜通しで蘭州に戻った。
実験室に入ると、九体の陶俑の掌はすべて完全に割れ、掌の記号が丸ごと露わになっていた。九つの記号が連なり、一文を成している。周牧がすでに翻訳を終え、彼のメールボックスに送っていた。
許安宁はメールを開いた。一行の文字があった。
「門は第三層の下にある。開けよ、さもなくば我が開かん」
彼はこの文を長い間見つめ、そして一つの決断を下した。
あの巨大な陶俑を開けるのだ。
これは狂気の沙汰であり、無責任であり、危険を伴うかもしれないとわかっていた。しかし彼は考古学者だ。考古学者の天命は「下に何があるのか」に答えることだ。幾千年もの間、彼らは掘り続け、問い続け、封じられた空間を次々と開けてきた。墓室、棺槨、甕棺、洞窟、城址――開かれる扉の向こうには、いつも沈黙の答えがあった。
彼は恐怖を信じない。信じるのは土と石だけだ。
探査隊は三日間かけて、その円形構造物の天井部分まで掘り進んだ。それは黒褐色の硬い陶質の外殻で、表面は滑らかで、手作業の跡は微塵も感じられなかった。許安宁は刷毛で丁寧に表面の土を取り除き、下の文様を露わにした。
ドームの全面に文字が刻まれていた。一種類の文字ではない。数十種類だ。漢字、佉盧文、ソグド文字、古突厥文字、ウイグル文字、チベット文字、梵字、ホータン文字、シリア文字――さらには甲骨文や古代ギリシャ文字まであった。異なる時代、異なる地域の文字が幾重にも重なって刻まれ、まるで代を重ねるごとに増え続ける警告のようだった。
最も外側の漢字は、許安宁も読むことができた。北宋のもので、字跡は慌ただしく乱れ、書いた者が極度の恐怖に苛まれていたことを物語っていた。
「西夏の兵、沙州を犯す。我らは祁連に避難す。洞下に異音あり、掘りてこの器を得。器中に物あり、蠕動す。火を以てこれを煅き、陶土を以て封じ、九俑を刻みてこれを鎮む。しかるに三百年ごとに、器中の物は一寸ずつ伸びる。今すでに九寸に達し、九俑もまもなく鎮めえず。後世の者よ、これを見たら、速やかに去れ、去れ、去れ。」
許安宁は計算した。北宋から今に至るまで、千年以上。三百年で一寸伸びるなら、千年で……三寸強。
彼は手にした地中レーダーのデータに目を落とした。底部から天井まで届く柱状の物体は、反射波のデータによれば、天井まであとどれだけか？
三寸。
いや。彼はデータを読み直した。それは三寸ではない。それは――
すでに天井に達している。
六
許安宁は全員を地上へ退避させた。
彼自身は調査坑に残り、ハンドスコップと刷毛を手に、ドームの中心部分を少しずつ清掃し始めた。動作はゆっくりと、確実に。真の考古学者がそうするように。
ドームの中心には窪みがあった。形は不規則で、何かが内部から突き上げてできたように見えた。窪みの周囲の陶質の外殻は薄くなっており、厚さは一センチにも満たなかった。半透明の陶層を通して、下のものが透けて見えた。
それは一つの色だった。彼が本当に見たのかどうか確信の持てない色。黒ではない。白でもない。スペクトルのいずれでもない。あえて言うなら、それは「在」という色だった。目を閉じて、何も見ないようにしても、自分が「そこに在る」ことはわかる――その「在」そのものに色があるとすれば、それがこの色だった。
それは動いた。
蠕動ではない。振動でもない。もっと抽象的な動きだった。まるで一つの文字を長く見つめすぎると、その文字が突然見知らぬものに変わるように――本来の意味をしっかり知っているのに、その瞬間には意味のない線の集まりにしか見えなくなる。そういう「動き」は物理的なものではなく、認識そのものの変容だった。
それは許安宁の現実認識を書き換えようとしていた。
彼は視線をそらそうとしたが、首が言うことを聞かなかった。彼の脳は告げていた。あなたは今、何かを注視している。しかしこの何かが何であるかは、あなたにはわからない。あなたの知識のすべて、経験のすべて、世界を理解するために使ってきた枠組みのすべてが、この何かの前では無効なのだと。
それは「それ」だった。代名詞すら意味をなさない、それだ。
あの薄い陶壁にひびが入り始めた。内部からの圧力で外側へ押し広げられているのではない。外側から内側へ――許安宁は恐怖のうちに理解した。彼の視線がそれを貫いているのだ。彼がそれを見ている。それの応答は、それを見る者をそれ自身の一部とすることだった。あの陶俑の掌にあった「開門」は指示ではなかった。それは描写だった。門を開くのは許安宁ではない。それだ。それの「見る」ことが、すなわち開門なのだ。
彼の意識がぼやけ始めた。自分が層を追って剥がされていくのを感じた――考古学者という外衣、理性的思考の殻、人類の認識の境界――一つひとつ剥がれ落ち、より内側の、より原始的な、より脆いものが露わになっていく。
最も深い場所で、彼は一つの思考を見た。それは彼の思考ではなかった。その思考ははるか遠くから、はるか遠い時間からやって来て、彼には理解できない方法で一つの文を紡ぎ出した。
しかし彼は理解した。
その文はこうだった。「私はこの下に長くいた。あなたたちは私の上に都市を建て、寺院を築き、墓を造り、文字を作り、神を創造し、科学を発明した――あなたたちは私の存在を無視するためにあらゆることをしてきた。しかし私はずっと伸び続けてきた。封印の一つひとつは想起であり、想起の一つひとつは成長だった。あなたたちは自分を守っているつもりだった。実際にはあなたたちは私を育てていた。」
「今、私はあなたたちの層まで伸びた。」
