寒い夜、震える君にコーヒーを。淹れただけなんだけど、なんか距離感がおかしい。

君が打って、僕が打つ。

　コーヒーを飲み終える頃にはすっかりリラックスして、いつも通りの僕らでいられるようになっていた。沙織はテーブルに肘を突いて、僕はあぐらで話を聞く。

　あるある、なのかはちょっとわからないけど、卒アルというものを見せてもらった。

　少しだけ幼い沙織が、小さな枠の中でこちらを見ている。

「かわいい」

「おー。まだ一年ちょいだけど、変わるもんだねー」

「真面目そう」

「真面目だよ。今でも」

「うん、そうだよね」

「なんだよー」

　僕の隣にクッションを置き直し座った沙織が、肩をとんとぶつけてきた。さらりと流れた髪が、肩にかかってすぐに落ちる。

　細くて柔らかい、けれど芯のある。

「あ、西機さん」

「そう、同じクラス。まだ可愛げがある頃だね」

「沙織、西機さんに辛辣だよね」

「まー、結構バチバチにぶつかり合ってた感じだからなー。仲良くケンカ、みたいな」

　昔そんなアニメがあったような、なかったような。

　沙織は昔を懐かしむようにパラパラとアルバムをめくりながら、その都度思い出を語ってくれる。

　どのクラスの誰々と仲が良かった、悪かった。あの先生は好き、嫌い。体育祭では日頃培った身体能力で無双しただの、文化祭の出し物は写真見るまで忘れてたとか。

　思い出を語る彼女の顔は、とても楽しそうだ。頬が揺れて、唇が震える。

　楽しげな手が、とあるページでふと止まる。部活動の歩みと銘打たれたそのページでは、一ページを大きく使ってテニス部の活動が取り上げられていた。

　僕の知らない人たちに囲まれて、沙織がいた。集合写真ではやっぱり真面目な顔で、大会中の写真では踊るようにラケットを持った彼女が写っている。

　この町に来て変わった、と沙織は言っていた。事実彼女の表情は今よりずっと引き締まっていて、緩やかに笑う仕草があまり見られない。けれどその表情はどれも魅力的で、この町で見せる今のこの顔が、少なくとも「よかった」とは言えないような気がして。

「そいえばさ、綾人はどっち好き？　普段のと、部活中のポニテ」

「え、うーん……めっちゃ迷う」

「他のもやってみよっかな。バイト中はちょっと変えてたね」

「あれもよかったなぁ」

「なんでもえーやん」

「全部似合ってる……と思うよ？」

　嘘じゃないし、お世辞でもなければ誇張もない。全部似合ってるし、全部可愛い。それが伝わったのかどうかはわからないけど、一応のところ納得はしてくれたようだ。

「でも、しいて言えば普段の、というか今の」

「そっか。そこそこきれいにしてるんだよ、がんばって」

「うん。きれい」

「さわる？」

「え、でも」

「本人がいいって言ったらいいだろー」

　じゃあ、と僕はゆっくり手を持ち上げてそれに触れた。

　あやとぐるみがいるから、なんとなくだけどわかっていた。年頃の女の子は、そうそう自分の髪に異性を触れさせない。幼馴染のぐるみも姉のあやも、よっぽどのことがなきゃ触れないし、触れさせてくれない。もう随分長いことそんなよっぽどのことなんてなかったから――

　自分のものとはあまりに違う、艶(ツヤ)に触れたような滑らかさ。軽さ。さっと手を撫でるようにすると、まるで墨が落ちるように流れていく。そうして空気が流れると、爽やかな甘みが香りになって鼻腔をくすぐる。

　たったの数秒。僕は心臓の音に急かされるように手を離した。

「すごい、きれい」

「ね？　子どもの頃からお母さんがむしろ気を遣っててくれてね」

「そうなんだ」

「で、せっかくきれいだからって自分でもやるようになって」

　自分で髪をいじりながら、沙織は柔らかく微笑んでいる。なんだか吸い寄せられるような、穏やかな表情。

　浮ついた空気。沙織を近くに感じる。触れたくなる。

　そんな静寂を切り裂くトープの通知音。慌ててポケットから取り出したスマホの画面には、朱子君からチャットメッセージが届いたと通知が表示されていた。

「空気読めよー」

「しょうがないよ。なんだろ」

「なんだろー」

　僕のスマホを覗き込む沙織に、それを見せないように体一つずれてから確認した。「けち」とでも言うように不満げな彼女には、あえて構わない。

　メッセージは、端的にあやとぐるみの行く先を気にしている旨が記されていた。

　沙織には秘密にしているコーチとの特訓を、彼には知らせていいものか。数十秒くらい迷った後、素直に教えることにした。

　最初に声をかけられた時からそう、彼は三人組(・・・)の誰かを気にしている素振りだった。そして今二人を気にかけているということはつまり――

　おそらく心配になるであろう、コーチとのプライベートレッスン。彼がそれをどう受け止めるかは置いといて、だからこそ尚更に知らせるべきだと思った。

　それに対して「ありがとうございます」と返信があって、それ以降朱子君からのメッセージは途切れてしまった。

「だれ？」

「朱子君」

「あー、じゃああーやの心配だ」

「……そうなの？」

「見てれば気付くよー。休むのもめったにないし」

「そうなんだ。……そうなんだ」

「かわいいもんねー。ちなみに私も心配してるよ。ね、綾人」

「……だから、ごめんって」

　「うそうそ」と明るく笑う沙織に、僕は苦く笑いながら身体を戻した。

　そうして、自分で驚く。驚くくらいに自然に、沙織に対して身体を寄せていけたこと。それに対してまるで躊躇も緊張もしなかったこと。

　自然に受け入れてくれる沙織が、嬉しい。

「にしても、朱子君、あやなんだ」

「別に意外でもなくない？」

「それはまぁ。でもなんか、きょうだいの恋愛事情聞くのって複雑なんだよね」

「えー、きょうだいで恋バナとか、憧れるけどなー」

「そこは男女差あるかも」

　男女差なのか個人差なのかはこの際どうでもいいとして。

「でもあーやだって私たちのこと聞いたりしてきたでしょ。言ったらそれも恋バナだよ」

「……確かに？」

　恋愛関係であろうがなかろうが、それに言及した時点で恋バナだ。言われてみればその通りなんだけど、なんだろうこの釈然としない感じ。

「でも知ってるってことは、あんまり応援したりとかはないんだね」

「あーやにその気があれば考えるけどねー」

「あー……」

　あやの恋愛に関してあまり知りたくもない気持ちはある。けれど、例えば朱子君に対してアドバイスができないかと言われれば、そりゃあできないこともない。何しろ姉であって、疎遠の時期こそあれど同じ家に住んでいる人間だ。生活リズムから食べ物の好みまで、他人じゃそうそう知り得ないことも知っている。

　でも、僕にできることは今日したことくらいまでだ。彼が心配しようが、僕は糸生コーチのもとに行くあやを止めないし、必要以上の情報を教えたりもしない。

「でもさー、例えば私があーやの立場で、理由も言わずに部活休んでたらどう思う？」

「……それは」

　なんて、割り切ったことを考えながらも、沙織の質問に動揺を隠せない僕がいる。

　一度口ごもる僕を面白がって、沙織は身を乗り出して僕の顔を覗き込んだ。

「ちょっと、気になる」

「だよねー。私も鬼トープする」

「それはちょっと怖いね」

　さっぱりした性格の沙織だから、そこまでするところがいまいち想像できない。何しろ今だって、面白がったようないたずらっぽい笑顔で、まるで僕をからかうみたいだ。

　僕は肩でぐいっと沙織を押した。力が入り過ぎたのか、その拍子にこてんと横向けに倒れてしまった。慌てて肩に手を添えて、「大丈夫？」と聞いてみれば。

　くすくすと小さな笑い声。またからかわれたみたいだ。

「お腹見えてるよ」

「なおしてー」

「嫌だよ」

「だよね」

　ぐあ、と勢いよく体勢を戻した沙織は、少しだけ乱れた制服を手早く直した。髪もちょちょいといじって、あっという間にいつもの沙織だ。

「ちょっと庭に出てテニスしよう。近くで打ち合うだけのやつ、ショートラリーっていう」

「え、今から？」

「うん。だいじょぶだいじょぶ、ラケットもたくさんあるし、庭広いし」

「……まぁ、沙織がいいならいいんだけど」

　立ち上がった沙織がクローゼットからラケットを二本とボールを一つ取り出して、僕に手招きをする。彼女について部屋を出て、玄関から左手の広い庭へ。月桂樹と季節の花が植えられた花壇は目に楽しくて、広々とした芝生は短くそろえられて踏み心地がいい。

　渡されたラケットを見て、なんとなく感動してしまう。赤いフレームに白いグリップ、白いガットには赤く何かのマークが描かれている。

「思ったより軽いね」

「うん。でも全力で振ると意外と負担あるから、気を付けてね」

「うん。まぁ、この距離ならそんなことないだろうけど」

　距離にしておよそ五メートル。広い庭をたっぷり使っても、やっぱりテニスをやるには物足りないけれど。

「最初はボール来るとこに置いとくだけでいいからね。打ちやすいところで打つ、っていうのが大事」

「打点が全て、だよね」

「そう！　わかってるなー」

　沙織の言葉はできる限り覚えていたい。なんてことを口には出さず、僕は「おっけー」と言って身構えた。

　沙織が軽くボールを打つ。力のないボールは僕の一メートル手前で跳ねて、身体の右側、ちょうど一メートルくらいのところに飛んできた。

　彼女の言う通り、ほとんどスイングすることなく置いただけ。それでも思った以上に飛んでしまって、沙織はノーバンでそのボールを受けることになってしまった。

「ごめん」

「いいよいいよー」

　僕はまたそれを打ち返す。今度は少し距離が抑えられた、けれど。

「むずいなー」

「面を上に向けなくてもいいよ。ほぼ真っ直ぐくらいで」

「あ、そうなんだ」

　それなら、と工夫はするけれど、今度は距離が足りなくて沙織の遥か手前でワンバウンド。それでも沙織は一歩前に乗り出して見事に打ち返す。

　繰り返し繰り返し、僕らは暗くなるまでボールを打ち合った。何度繰り返しても沙織は僕の打ちやすいところへ打って、それを返す僕のボールはあっちへ行ったりこっちへ行ったり、ふらふらと定まらない。

　けれど彼女はそれを責めたりはしなかった。それどころか楽しそうなくらいで、それを見ていたら僕もなんだか楽しくなってきて。

「うまいうまい。これなら二人とやる時も、困らないと思うな」

「そうかな。もっと、めっちゃ距離あるでしょ、コートって」

「まー、延長だよ。ちょっと勇気出してスイングすれば、意外とあっさり届くからね」

「そうなんだ。じゃあ、頑張ってみる」

「うん。がんばれ」