寒い夜、震える君にコーヒーを。淹れただけなんだけど、なんか距離感がおかしい。

あげてはおちる

　結果から言えば、葛木高校女子テニス部は、翌日の三回戦で敗退した。

　ベンチに戻り項垂れる部員たち。あやも、ぐるみも。コートを出て歩き去っていく彼女たちの背に、僕はかける言葉も見つからない。

　盗み見るように視線を向けた沙織の横顔。ほんのわずかな強張りが、かえって彼女の感情を教えてくれる。不参加とはいっても、「楽しい」と称する部活への思い入れは深いはずだ。例え自分より弱い人たちばかりだとしても。

「……予想通り、なんだよねー」

「そっか」

「でも、悔しい」

「そうだね」

　親もみんな残念そうにはしているけれど、僕だってもちろんそうだけど、それでも沙織とは温度差がある。

　少し黙り込んで、沙織はコート際のフェンスから離れた。

「じゃあ私、部のみんなと学校戻ってミーティングだから。またね」

「うん。また」

　スクールバッグを肩に担ぎ直して、沙織は振り返ることなく僕らから離れていった。

　慰めるだのなんだの、僕は彼女を追いかける気にはなれなかった。かける言葉も見つからない。本当にあの事件(・・・・)がなければ、僕らというのは住む世界が違ったんだなぁ。そんな風に思わせる背中だった。

　大人たちに混じって葛木町に帰り、僕はそのままバイトに向かった。色々ともやもやしたものを振り切るように、無心になって働いた。意外にも途中から沙織が合流したけれど、その時にはすっかりいつもの調子で。

　その日で一旦沙織のアルバイトは終わりだ。ささやかな打ち上げということで、店長から夕食とデザートのセットが振る舞われた。もちろん両親には連絡済みだ。

「夏休みになってまた働きたかったら、言いなよ」

「ありがとうございます。たぶん絶対言うと思います！」

「たぶん絶対な。楽しみにしとくよ」

　次の約束を取り付けて、僕らは一緒にセルジュを後にした。

　二人で歩く夜道は少しだけしんみりとしていて、蛙と虫の声の隙間に足音がぽつりと聞こえてくる。見上げれば満天の星、あの日の夜空を思い出すようだ。

　さぁさぁと草が鳴る。稲が波打つ。

「来週キャンプ行きたい」

「……いきなりだね」

　隣を歩く沙織から突然の提案。

「じゃあ、あやとかぐるみ誘ってみたら？」

「行こうよ」

「ダメでしょ」

「えー」

　そもそも高校生オンリーで外泊って時点でそこそこハードルが高い。そもそも未成年のみでの宿泊は受け付けない、という宿泊施設も多いくらいだ。例えば綾瀬林業のキャンプ場で言えば保護者の同意書があれば、という条件があるけれど。

「仮に僕がよくても、親がダメって言ったら無理だよ」

「いけると思うんだけどなー」

「その親に対する謎の信頼は何？」

「親に対しての信頼は別に謎でも何でもなくない？」

「……確かに」

　思わず納得してしまったけれど、それで僕が折れるわけにはいかない。

　なんて、そもそも沙織が本気で言っているとも思ってないんだけど。からかうように意地悪な笑みを浮かべる彼女は、僕があたふたと動揺すると思っているんだろう。

　沙織と出会う前の僕だったらそうだった。でも今は違う。

「百歩譲って、僕が上のキャンプ場で、沙織が下。一緒にご飯食べて遊んで、夜は別々って感じかな」

「おー。いいね。そうしよう」

「えっ」

　本気じゃないと思っていたから、僕は冗談交じりに「計画」を話した。それくらいならもしかしたら、という希望的観測を多分に含んだ、見通しの甘い計画だ。

　今の沙織はといえば、さっきまでの「にやにや」もどこへやら、実に前向きに楽しそう。可愛い笑顔を浮かべるものだから。

「どのみち個人であーやが勝ち上がったら、誘えないしね。綾人しかいない」

「僕しかいないことはないと思うけど」

「最初は詳しい人と行きたいじゃん？」

「……まぁ、ないとは思うけど、親がいいって言ったらね」

「これフラグ立ったな」

「やめてよ」

　「嫌なの？」と問う沙織の顔はちっとも悲しそうでもないし、まるで僕の答えがわかっているかのようだ。そしてもちろん僕の答えは決まっていて、「嫌じゃない」とそっぽを向きながら。

　学校を通り過ぎて住宅街へ。灯りが増えれば彼女の顔もよく見える。田舎は朝も夜も早い、なんて言うけれど。この時間になれば人通りはだいぶ減って、窓を開け放った家からは賑やかな声が漏れてくる。人の営みが、まるで絞り染めみたいに夜闇に滲む。

　そんな中で飛び切り際立つ、沙織の顔。白くて柔らかくて、浮き立つみたいだ。

「明日明後日は私たち学校いないけど、一旦本を出さないでいようね」

「……前向きに検討します」

「まー、とりあえずそれでいいや」

　そんな彼女が、僕のことを考えてくれている。見ていてくれている。

「沙織も」

「うん？」

「よく見ててね、あやのこと、ぐるみのこと」

「……うん」

　だから僕も彼女のことを理解したい。

　彼女のテニスに対する気持ち。向き合い方。彼女自身まだ捉え切れていないものを、僕が知りたいと思えるほどに。

　僕と沙織はほんの少しの間手を繋いで、彼女の家の前で離れて別れた。

　翌日の学校は無味乾燥だった。

　――なんてことにならないように、僕はコーヒー図鑑を家に置いて登校した。誇張抜きで、高校に上がってから初めてのことだ。

　「いつも」から逸脱すると、人はここまで不安になるのか。ただの本一冊が、ちょっとした心の安定剤になっていたのか。

　そんなことさえ実感するほど、どこかソワソワと落ち着かない不安感に苛まれる。けれど苦痛というほどでもなく、文字通りに浮足立っているような心地だ。

　結局休憩時間には誰にも声をかけることができず、自分の席でぼーっと過ごした。

　動きがあったのは昼休み。お弁当を取り出した僕の席の隣で、あやの席に座り込む男子が二人。

　一人は小学校からの知り合いで、一人は高校からこっちに越してきて話したこともない。

　幸いにして彼らは興味があるから僕に話しかけてきたのであって、話が途切れて気まずい思いをすることはなかった。

　とはいえ興味の対象は姉を含む女子三人であり、僕らの関係性である。であれば僕の一存であれやこれやと話すわけにもいかない。ごまかしながらはぐらかしながら、それでも正直に僕は話した。

　僕はどうやら、結構羨ましい立ち位置らしい。いや自覚してなかったわけじゃないし、自分でもそう思う。

　でも、なんでだろう。彼女たちの魅力を他人から聞かされれば聞かされるほど、言葉にならない不快感が募る。そのどれもが事実だとしても、素直に頷くことができない。

　そりゃあ、傍から見たら僕だって、というか僕こそ「狙ってる感」満載なんだろうけど。

　それでもそれを口に出したりはせず、なんとか話は盛り上がったと言えるくらいにはがんばった。慣れてしまえばなんてことはない、彼女たちが魅力的なのはどこまでいっても事実。それに対しての評価は彼女たちがすべきことであって、僕が口を出す道理はないんだから。

　それからもう一つ。クラスメイトの男子と話すのは、楽しかった。むしろそれが大きい。部活の話にバイトの話、遊びの話。ずいぶん久々な気はするけれど、これこそ「対等」だなと感じるくらいに気安い空気感がそこにあった。

　彼らの持つ気質もあったんだろうけど、「またな」って言ってくれた時は本当に嬉しかった。

　沙織にはいい報告ができそうだ、と気分よくバイトをこなし、僕は駆け込むように家に帰った。

　帰るや否や階段をどたどたと降りてくる足音。あやの姿を認めると同時、がしっと腕を掴まれ引っ張られる。「なになに」と言う抗議は丸無視され、階段を駆け上がり、僕はあやの部屋に引っ張り込まれた。

「連れてきた」

「でかした」

「いいのにぃ」

　そこには沙織とぐるみが甘い香り立ち昇るココアを手に、テーブルを囲んでいた。

　同じように僕とあやもテーブルを囲み、柔らかなクッションに腰を下ろした。なんとなく、気まずい沈黙が下りる。

　だから察してしまう。

　あぁ、負けちゃったんだな、ぐるみ。