寒い夜、震える君にコーヒーを。淹れただけなんだけど、なんか距離感がおかしい。

これからの日常

　その後駄弁りながらコーヒーを飲み干すと、三人はあやの部屋へ戻っていった。以降は騒ぐ声も聞こえてはこず、お風呂に入ってから寝るまでの時間を静かに過ごした。

　電気を落としてベッドに入り、目を閉じて呼吸を落ち着ける。

　なんだか寝付けない。今日は本当に色々あった。昔を思い出してちょっと切ない気持ちになった。色んなゲームと罰ゲームで、自分では考えられないくらい騒いだ。ちょっと揉めて、ぶつかり合って、いい具合にまとまった。

　一日の出来事とは思えない。あんまりにも濃い経験に目が冴えて、僕は枕元のスマホを手繰り寄せるように手に取った。

　撮った写真、動画は一日で数十枚に十数本。どれをとってもみんな楽しそうで、見ているだけで頬が緩む。

　ＳＮＳには上げないようにと釘を刺された。もちろんそんなつもりはさらさらないけど、心のどこかにこれを自慢したい気持ちもあったりして。

　指をふらふらとさまよわせていると、ふとドアの方で物音がした。視線をやれば、廊下の灯りがわずかに漏れ出ている。

　足音を抑えてベッドサイドまで来たのは、ぐるみだった。

「来ちゃったぁ」

「来ちゃったって……」

　スマホを置いて照明のスイッチを入れ、上体を起こす。悪びれもしないぐるみは、勉強机の椅子を持ち上げてベッドサイドに寄せると、そこに腰掛けた。

「どうしたの、明日も朝練じゃないの？」

「そうだよぉ。がんばる」

「いやがんばるじゃなくて」

「お話しよぉと思って」

「それはいいけど。寒くない？」

「ちょっと。入っていい？」

「ダメ。クローゼットに上着あるから、着るかかけるかしてね」

「はぁい」

　入っていい、なんて言おうものなら、ぐるみは本当に布団に潜り込んでくる。いや、今の彼女がそうとも限らないけど、性格的にはそうなってもおかしくない。

　クローゼットから厚手のコートを取り出して座り直すと、それを膝にかけたぐるみ。据わりが悪いのか、コートを何度も手で押さえている。

「本当はね、ちょっと勇気出したんだ」

「……初恋の話？」

「そぉ。今も、ちょっと顔見るの恥ずかしい」

　言いながらも僕の顔をじぃと見る。ほのかに頬が染まって見えるのは、気のせいなのか何なのか。

　信じられない、とは言わない。あの頃のぐるみは今より内向的で、僕に懐いていたのは確かだ。

「ほんと、大人っぽくなったよね」

「そぉかなぁ。あんまりわかんないや」

「言動はあんまり変わってないけど」

「それはわかる。あーやにも言われるもん」

　そういうあやだって、そこまで大きく変わったわけじゃないんだけど。

　寝る前だからか低い位置のサイドテールを肩から垂らして、少しだけ身体を縮こまらせて。そんな様子がどこかエロティックで、僕は思わず視線をそらしてしまう。

「……そういうのはさすがに、気付くよぉ」

「だよね。ごめん」

「いいんだけど。わたしもりょーちゃんの手とか、えっちだなぁって思うし」

「ぶっちゃけるね？」

　あとその感覚もよくわからない。手フェチ、なんて言葉もあるくらいだから、そりゃあり得ないってこともないんだろうけど。

　それにしても、そういうことを大っぴらに話すような子だっただろうか。と考えて、ああ、僕の「欲」をどうにか肯定してくれたんだなと理解した。

　こういう、想像で他人の行動の意図を補完しようとするのが、きっと僕がぼっちたる所以なんだろうけど。

「こういうドキドキしそうなシチュエーションで、お話したかったの。なんかわかりそうでしょ？」

「確かに」

「じゃあはい、手」

　差し出された手。僕は無言のまま、そこに自分の手を重ねた。

　握り込まれる手。僕もそれを握り込む。

「昔はこうやって色んなとこで遊んだけど……やっぱり、昔とは違う、ね？」

「そう、だね。やっぱり、女の子だ」

「うん」

　しっとりと温かくて、どこか硬質感を残しながらも柔らかな。その手は大きくて、握る力も大人のそれだ。

　それでもなんでだろう、不思議と昔を思い出す。僕とぐるみの手をあやが引き、僕とぐるみで手を繋ぐ。そんな変なトライアングルが、とても心地良くて楽しかった日々のことを。

「平気で手を繋げる、って、どうとらえたらいいんだろぉ」

「……逆にわかんない」

「ねぇ。逆にわかんなくなっちゃった」

　困ったように笑うぐるみ。

　結局答えは出ないまま、彼女は部屋を後にした。不思議とすぐに眠気を覚えて、僕は抗うことなく眠りに落ちた。

　翌朝。目覚ましに起こされて身体を起こすと、カーテンを開く。しとしとと降る雨。予報は曇りだったのになぁ、と内心ごちながら着替えを始めた。

　一階に降りて洗面所へ。先客に「おはよう」と言えば、鏡越しに「おはおー」と返ってくる。

　沙織だ。着替えを終えて、歯磨きをしているところだった。しゃかしゃかと心地の良い音が、隣に立つ僕の耳をくすぐる。

　それに倣って歯磨きを始めれば、鏡越しの彼女と目が合った。

「おほはひひへんほ」

「落ち着いて」

　しゃべるならせめてひと段落ついてからにして欲しい。歯磨きの「ひと段落」ってどこなんだろう、という疑問はさておき。

　じゃかじゃかとペースを速めた沙織は、ゆっくりと磨く僕を尻目にコップの水を含む。じゅくじゅくと口の中をゆすぎ、「ぇ」と吐き出した。なんだか見ちゃいけない気がして、思わず目を逸らす。

「お泊りイベントって感じだよねー、並んで歯磨き」

「それは確かに」

「器用にしゃべるなー」

　沙織が不器用なだけだと思う。変なところで不器用をお出しされると、ギャップがまた可愛く思えるからやめて欲しい。

「そういや今更だけど、ドすっぴんの私に何か感想を寄こせ」

「え、……ちょっと幼く見える」

「それなー。でもこう、幼い方面はあーやが最強すぎて」

「あやはメイクもそっちで作るからね」

「そーそー。あれもう完璧確信犯かっこ誤用のやつだよね」

　鏡越しに見る沙織のすっぴん。昨日の時点でそうだったけど、全く意識に上っていなかったものだから。改めて見ると、「可愛い」が強調される。普段の彼女は、その中に多分の「きれい」が見えるんだ。

「実際、メイクもあーやに教わったんだよね。マジでやってこなかったから、私」

「そうなんだ。あやってああ見えて可愛いに敏感だよね」

「ああ見えてっていうか、むしろど真ん中でしょ。私初めて会った時びっくりしたもん」

　噂をすれば影。パジャマ姿のあやが洗面所に入って来て、無言のまま歯磨きを始めた。

「おはよう」

「おぉ」

　続いてぐるみも。挨拶を交わして隣に並ぶと、いよいよ洗面所も手狭になってきた。沙織はあやの背後に回り、その腰を抱くように密着する。煩わしそうなあやだけど、あえてそれを振りほどこうとはしなかった。

　これもあやの処世術。甘やかされる分、可愛がられることも甘受する。直接そうしてると聞いたわけじゃないけど、こればっかりは見ればわかる。

　ぐるみにとってもそれは当たり前のことで、何事もないように歯磨きを始める。

　それにしても――

　こうして並ぶと、方向性は違えど本当に「可愛い」揃いだ。恵まれてるなぁと思いながら口をゆすぎ、吐き出す。歯磨きが終わっても、なんとなくこの空間から出たくない。一歩下がった僕は、二人のそれを見守ることにした。

「……せめーよ。終わったら出てけよ」

「ごめん」

　あっという間に沙織と二人追い出され、僕らはリビングで食事をとることにした。

「部活、中止になったんだ」

「そだね。となると四人で登校ってことだ」

「……僕一人で」

「だめぇー」

　腕で大げさに「バツ」を作り、意地悪な笑顔で楽しそうな沙織。

　四人で行動することに、今更忌避感はない。それならお弁当だって一緒に食べてないんだから。

　登下校の特別感もさることながら、一緒の時間が増えることそのものだ。他人の目に触れる機会が増えれば増えるほど――こう言うとだいぶ語弊があるけど――後ろめたさが生まれる。僕なんか(・・・・)が、なんて卑屈が。

　それも含めて練習。それに慣れれば、きっとどんなことにも物怖じしなくなる。ある種のショック療法だ。

　賑やかな食事を終えて各々準備を済ませ、僕らはぞろぞろと玄関を出る。

　色とりどりの傘を差し、歩き出す。傘の色も、三人違う色になるように一緒に買いに行ったらしい。あやは黄色、ぐるみは緑、沙織は青。それから僕は黒で、少しだけ濁した結果にはなるけれど。

　傘を鳴らす雨音と、濡れた地面を踏みしめる僕らの足音。さぁさぁ、ぴちぴち、傘も湿気も煩わしいけど、この音ばかりは心地いい。それから、三人の話し声も。

「明日から大会かー。そーいや沙織、見学はさすがにすんだよな？」

「そりゃーもちろん。監督補佐みたいなこともしてやるぞ」

「頼もしぃ。ねぇ、りょーちゃんも見に来てよぉ」

「え、いいの？」

「いいのもクソもあるかよ。普通に誰でも見に来るぞ」

「私が解説してやろー」

　楽しみが増えた。初めて見るテニスの試合。初めて見るあやとぐるみの勇姿。そこに沙織が含まれないのは、正直なところ残念ではあるけれど――隣にいてくれるなら、それもまたよし。

　ひとまずは今日を楽しもう。沙織と働くバイトの時間も、まだ続くんだから。