寒い夜、震える君にコーヒーを。淹れただけなんだけど、なんか距離感がおかしい。

やっぱり恋バナは定番

　もそもそとベッドで上体を起こすあやとぐるみ。スマホを膝に置き、顔を上げる沙織。僕もスマホを勉強机に置いて、発言者であるあやの方に視線を向けた。

　質問の対象は、聞かなくてもわかる。僕と沙織のことだろう。僕は沙織と目を見合わせて、逸らして、あやとぐるみを見た。逸らそうともせず、二人は僕の目を見ていた。

　位置の問題もあるけど、どうやら僕が答えるノリ(・・)らしい。

「付き合うとかじゃない、と思うけど」

「ほーん」

　トーンとしては「何気なく」。そこに真剣な響きはなくて、ただ単純に気になったから、という感じだった。

　実際、外から見ると変な関係だ。僕らは以前に接点はなくて、ちょっと危ないところを助けたというだけで、そこに少しの恩以上のものを感じる余地はない。それだって、お礼のフィナンシェで十分返してもらったと思っている。

　けれど沙織はそれで終わるのを良しとせず、翌日からこれでもかと僕に構ってくれた。

　そういう気質と言われればそれまで。じぃっと僕を見る目は、吸い込まれそうなくらいに深い黒をしている。

「沙織はどう思ってんの？」

「私もまだ、そういうんじゃないかなぁ」

　含みのある言葉。あやの方は見ず、相変わらず僕を見ている。探っている？

「まー、こっちも別に二人の関係つっつきてーわけじゃねーけどさ」

「わかってるよ。二人の知らんとこで変に発展してるから、気になるんでしょ」

「……そーだな」

　図星を突かれたあやは、ぐうの音も出ないと黙り込む。

　もちろん沙織はその詮索に怒ってるわけじゃない。むしろ「現状」を知りたがっている、とさえ思う。だからつまり、僕も沙織も、自分の気持ちに整理ができていない。

　これも当然想像だ。

「信用はしてる。約束は守るし、私とのこと、あっちこっちに話したりしないし」

「それは話す先ねーってだけだけどな」

「あや」

「その上で、だよ」

「沙織？」

　僕の抗議はなかったことにされた。図星だから、そもそも抗議にもなってないんだけど。

　信用している、という言葉は嬉しい。これまでの行動、言動の積み重ね。それが沙織の中にきちんと残っているようで。

　今もって積極的に人と関わることはできていないけれど、人と話すことの楽しさを思い出した。まだまだ色々と考えることが多くて、スムーズとは言い難い。

「そういうあーやはどうなの？」

「ウチ？　いねーなー」

　強がりもなく気負いもなく、本当にその気はないという様子のあや。隠し事の気配すら読み取れないその様子に、沙織は「そっかぁ」と呟くだけ。

　となれば次に矛先が向くのはぐるみ。いわゆる女の子座りをしたぐるみはそれを予見したのか、追及が始まる前に自分から話し始めた。

「わたしは初恋が終わってぇ、実はまだ上手く消化できてない……っていう感じかなぁ」

「あー、りょーのこと好きだったよな」

「そぉそぉ」

　なんてことのない、自然な口調のまま飛び出した言葉に、脳みその中身を空にされてしまった。

　え？　初恋？　好きだった？　僕を？　なんで？　誰が？

　空になったところを洪水のように埋め尽くす「？」に、身体が硬直する。

「あ、これわかってなかったな」

「ちっちゃかったししょうがないよ。わたしも隠してたしねぇ」

「ま、そりゃそうか」

「小さい頃は、もっと明るかったんでしょ？」

「そうだよぉ。お兄ちゃんみたいだったんだぁ」

　言葉の意味を咀嚼できない。右から左へ流れ出ていく。

　落ち着け。過去の話だ。彼女が言う通り、その「初恋」は終わっている。今はそんな気持ちはなくて、僕の混乱に意味はない。今更何を言ったところで、過去には戻れないんだ。

　息を大きく吐いて、吐き切って、大きく吸ってまた吐き切る。

　ようやく落ち着いたけれど、なんだか視界がチカチカする。あんまり大きな衝撃に、脳みそが揺さぶられたみたいだ。

「好きなまま、紡季さん死んじゃって、りょーちゃんはあんな(・・・)になっちゃって……そのまま、わかんなくなっちゃったって感じ」

「そりゃりょーが悪ぃな」

「ごめん……」

「違うよぉ。あーやも変なこと言わないで」

「う、わり」

　そりゃあ、ぐるみはそれを責めたりしないだろう。僕が落ち込んで、落ち込んだまま長いこと経って、立ち直るころにはすっかり変わってしまっていた。彼女にしてみれば「仕方のないこと」だったんだ。

　でも、僕は一人の女の子の好意を無碍にした。今更ながらそんなことを知ると、なんというか、罪悪感は生まれてくる。

「ごめんねぇ、言わない方がいいかなぁ、とは思ったんだけど」

「ううん、全然。知れて嬉しい、かも」

　それでも、あの頃のぐるみに好かれていたという事実は、素直に嬉しい。

　けれど問題はそこから。迷子になったぐるみの恋心は、いったいどこへいってしまったのか。あるいはどうなってしまったのか。

「じゃあぐるみも綾人とあっちこっち遊んでみたら？」

「うぅん……大会が終わったら、考えてみよぅかなぁ」

「僕でよければ、いくらでも」

　事情を聞けば協力するのはやぶさかじゃない。もう一度僕に好意を持ってほしいというわけじゃなくて、僕との関係を「きちんとして」、恋心とかそれに類するものを、リセット(・・・・)するために。

　なんとなく気まずい雰囲気。膝を立てて腕を抱え込み、口元を埋めるぐるみは少しだけ恥ずかしそうに僕を見る。それが妙に可愛く見えて、僕はついと目を逸らした。

「ちょろいなこいつ」

「確かに」

　あやと沙織の言葉にぎくりとして、けれど内心「確かに」と思ってしまう。

「んじゃ、まぁこの話は終わりってことで。悪ぃな、変な空気にしちゃって」

「いや、いい話ができたんじゃない？　ねぇ、ぐるみ？」

「うん。ちょっとすっきり、かも」

「……なんか飲むか」

　立ち上がろうとするあやを手で制し、僕は立ち上がってその役を請け負った。

　なんとなく頭を落ち着かせたかったのが一つ。もう一つ、時間は時間だけど、彼女たちの飲みたいものの中に一人でも「コーヒー」があったのなら、僕が淹れたいと思ったから。

　注文はコーヒーが三つ。僕のも加えて四つ。口元が緩むのを抑えもせず、「待ってて」と僕は部屋を後にした。

　廊下を歩き、階段を降り、リビングからキッチンへ。

　パジャマ姿ですっかりくつろぎムードの両親が、テーブルにお茶を並べて談笑していた。入ってきた僕に「楽しんでるか？」と優しい笑顔。「うん」と頷く僕に、「そうか」とまた嬉しそうに。

「コーヒー、淹れるね」

「寝る前だから、控えめにね」

「うん」

　母さんの忠告通り、少し薄めにしておこう。

　ミル、ポット、その他道具をガチャガチャと取り出して、床下から豆を取り出して。

　いつも通りにコーヒーを淹れる。全部忘れて一心に、全力で、全霊で。ただそれだけに向き合って。

　ちらりと見るキッチンの向こう側。両親が優しげにそんな僕を見ている。

「ぐるみが、昔僕のこと好きだって。知ってた？」

「えぇ、もちろん。懐かしいわねぇ」

　もちろん、ときたもんだ。義父さんまで苦笑いでそれを肯定している。

　よっぽどわかりやすかったんだろうなぁ。隠してたって本人は言ってたけど、傍目にそれがわかるくらいに。

　今も昔も、恋愛とは縁遠いと思っていた僕だから、今もって実感は湧かないけれど。

　湧いたお湯を、挽いた豆にゆっくり落としてく。泡立ちながら豆が膨らみ、そして沈んでいく。その様子をじっくり見て、香りを確かめながら。

　ゆっくり育まれていくものを、その変化を見逃すと、台無しになるんだ。

　ぐるみの告白を、なんとなくそれに重ねてしまう。

　それなら今度こそ(・・・・)。今育まれつつあるものから決して目を逸らすことなく、僕はそれを大切にしていきたいと思う。

　淹れたコーヒーが冷めないうちに、僕は両親に「じゃあ」と残して部屋に戻った。

「どういうことだよ！」

　自室のドア前。聞こえてきたのは、あやの激昂だった。