ぼくの夢はくじら

ぼくの夢はくじら

ぼくの夢はくじら

「大きくなったら、何になりたい？」

先生が聞いた。

「ぼく、くじら！」

教室が笑った。

「くじらはお仕事じゃないよ」

「うん」

「どうして、くじらなの？」

「いっぱい入るから」

「何が？」

「ひと」

また、みんなが笑った。

「何色のくじら？」

「青！」

先生は黒板に「くじら」と書いた。

「どこに住むの？」

「おうち」

「そんな大きなおうち、あるかな？」

「じゃあ、つくる」

＊

男の子の家は小さかった。

お父さんはいなかった。

お母さんは夜になると仕事に出かけた。

「電気は消さなくていいからね」

いつもそう言った。

「どうして？」

「帰ってきたとき、すぐわかるでしょう」

男の子はうなずいた。

ある夜、お母さんが帰ると、男の子は絵を描いていた。

大きな青いくじら。

背中には、小さな窓がひとつ。

「これ、なあに？」

「ぼくのおうち」

「ずいぶん大きいね」

「いっぱい入るから」

「誰が？」

「お母さん」

「お母さんだけ？」

男の子は首を振った。

「帰るところがないひとも」

お母さんは何も言わなかった。

ただ、男の子の頭を、長いことなでていた。

男の子は黄色いクレヨンを取った。

小さな窓を塗った。

＊

男の子は大きくなり、皿洗いから働き始めた。

＊

三十年が経った。

町の外れに、小さな食堂があった。

看板には、青いくじら。

背中には、黄色く光る窓がひとつ。

店には、決まった値段がなかった。

払える人は払い、払えない人は皿を洗った。

何もしないで帰る人もいた。

店主は、誰にも理由を聞かなかった。

ある冬の日。

小さな女の子がやってきた。

「お金、ないんだけど」

「おなかは？」

「すいた」

「じゃあ、座って」

女の子は温かいうどんを、ふうふうしながら食べた。

帰り際、看板を見上げた。

「おじさん、どうしてくじらなの？」

「昔、くじらになりたかったんだ」

「なれた？」

「どうだろうね」

女の子は看板の窓を指さした。

「これ、消さないの？」

「うん」

「どうして？」

「帰ってくる人がいるからね」

女の子は小さく手を振り、夜の道へ歩いていった。

＊

その夜。

最後のお客さんが帰った。

店主は奥の部屋に入った。

小さなベッドで、年老いた母が眠っていた。

枕元には、古い画用紙。

青いくじら。

背中には、黄色い窓がひとつ。

母が目を覚ました。

「もう閉めたの？」

「うん」

「今日も、たくさん来た？」

「うん」

「よかったね」

店主は毛布を掛け直した。

「お母さん」

「なあに？」

「帰ってきたよ」

母は微笑んだ。

「おかえり」

それから、あたりを見回した。

「ここ、あたたかいね」

「くじらのなかだからね」

母は、目を閉じた。

＊

店主は食堂の明かりを消した。

外は真っ暗だった。

青いくじらの背中で、

小さな窓がひとつ、

光っていた。