祝福のない世界で、彼女は俺を選んだ

　草の上に倒れていたのは、場違いなほど美しい娘だった。

　夕暮れの森は金に縁取られ、葉の先まで光を含んでいる。その中で、白いドレスだけが異質に浮いていた。土に汚れてなお、布地の艶も刺繍の細やかさも隠しきれない。特別な日のための衣装だと、ひと目で分かった。

　――こんなものを用意できる家なら、粗末に扱われてきた娘ではない。

　それでも彼女は、ひとりで倒れている。

「……生きているな」

　声をかけると、かすかに瞼が震えた。そのわずかな反応に、思っていた以上に胸が緩む。安堵している自分に、少しだけ驚いた。

◇

　家へ連れ帰り、火を起こす。目を覚ました娘は混乱していた。知らない天井、知らない壁、知らない俺。それでも泣き叫ぶことはない。取り乱す代わりに、静かに息を整えようとする。その姿勢の端々に、育ちの良さが滲んでいた。

「……名前は」

　火が落ち着いたころ、そう尋ねると、娘はわずかに息を止めた。揺れた視線が炎の奥へ沈む。

「……まだ、言えません」

　拒絶というより、そこに触れれば崩れてしまうものがある、そんな響きだった。

「そうか」

　それ以上は聞かなかった。名を知らなくても、いまはそれで足りると思った。

◇

　数日が過ぎる。

　彼女は何も言わずに水を運び、薪を割り、畑に立つ。本来なら土に触れる身ではないはずだ。それでも、不満も誇りも口にせず、ただ淡々と手を動かす。

　種を埋める手つきは不慣れで、土をかぶせすぎていた。俺が横から軽く払うと、彼女は黙ってやり直す。

「少し深い。もう少し浅くしてみよう」

　小さく頷く横顔が、森の光の中でやわらいで見えた。

　夜は火のそばで静かに座り、森の音を聞くように目を閉じる。その姿が、少しずつこの家の空気に溶けていく。

　あの衣装を用意できる家なら、娘が消えれば探しているはずだ。夜通し灯を焚き、馬を走らせ、名を呼んでいるかもしれない。

　俺は、彼女をそこへ戻せばいい。

　そう思っていた。そうするべきだと思っていた。

　それで足りるはずだった。

◇

　ある夕暮れ、窓の外を見ていた彼女が静かに言った。

「……光が、二つあるのですね」

　森の端に、丸い光が並んでいる。昔から変わらぬ景色だ。

「そうだが…」

　彼女は首を振る。

「私のところでは……一つでした」

　冗談ではないと、すぐに分かった。彼女の探している家は、この世界にはない。

　戻す場所がないという事実が、静かに胸へ落ちる。

◇

　それでも、口にする。

「ここより、似合う場所があると思う」

　正しさを、まだ手放せなかった。

　彼女は黙ったまま、やがて俺の袖を掴む。その指は震えていない。

「私は、ここにいたいです」

　少し迷うように息を吸い、

「……ここが、いい」

　森でも家でもなく、俺を見て言う。

　その視線を受け止めた瞬間、自分の中で何かがほどけた。選ばれたという感情が、遅れて体の奥に沁み込んでくる。

　嬉しいのか、安堵なのか、それとも失わずに済んだという安堵なのか。はっきりしない。ただ、胸の奥が満ちていく。

　俺は彼女を救ったわけではない。ただ倒れていたから拾っただけだ。それでも彼女は、帰る場所のない世界で、俺の隣を選んだ。

「……そうか」

　それだけを返す。

◇

　森の端がゆっくりと色を失い、丸い光が地平へ溶けていく。

　俺は一度も引き止めていない。道を隠してもいない。ここを選んだのは彼女だ。それでも、彼女がここにいることを嬉しいと思っている自分がいる。その感情を、もう否定しない。

　彼女がここで笑い、ここで眠り、ここで明日を迎える。その時間が穏やかなものであるなら、それでいい。

　祝福も儀式も、この世界にはない。

　それでも。

　彼女がここにいるのなら、俺は願う。

　どうか、この選択が彼女を静かに満たしていきますようにと。

　二つの光が沈み、夜が降りる。

　彼女はここにいる。

　それが幸せであれば、それでいい。