鶏群の一鶴

夢無き少年 ‐２‐

　学校に登校すると、朝のホームルームで、進路希望調査の用紙が配られた。高校三年生、要するに、進学を考えるのであれば受験生ということだ。色々と考えることが多すぎる毎日に、嫌気がさす。

「諒ちゃん！」

　僕のことを諒ちゃんと呼ぶ人物は一人しか知らない。いや、昔もう一人いたが、苦しい思い出なのでしまっておく。

　梅宮麻衣子。高校三年間、同じクラスの女の子。何かと僕に絡んでくる。普段は控えめで、どこか抜けていて、ぽけーっとしている。声は高いわけではなく、どちらかといえば落ち着いたほうだが、芯がなくふわふわと宙に浮いた調子で喋る。

　いわゆる、天然だ。

　あの子天然だよねとよく言われる、天然を武器にしているようなぶりっ子、自称天然の子とは違う。梅宮麻衣子は本物だ。と、僕は思っている。

「諒ちゃん、進路どうするの？」

　何か専門的に学びたいことも、夢も、やりたいことも特にないし、とりあえず大学進学してから考えようと思っていた。だが、じいちゃんのことがあったので、正直なところは、まだ分からなかった。

「まだ分からないな。梅宮は何かやりたいことでもあるのか？」

「私には夢があるから、専門学校に行くよ」

「そうか」

「……それだけ？」

　やりたいこともない自分が不甲斐ない。

「どんな夢？」

「それは内緒だよ」

にっこりと笑った。唇の隙間から、白くてきれいな歯を覗かせながら。

「それだけ？　って聞いておきながらそれはないだろ」

「ごめんごめん」

　梅宮はおかしそうに笑った。そして少し恥ずかしそうにしながら答えた。

「私、作家になろうと思ってるんだ」

「物語を書く人？」

「そう」

　梅宮はよく、読書をしていた。休み時間もそうだけど、授業中こっそり机の下で読んでいることもあった。

「物語って、人の心を動かせるんだよ。感動して泣いたり、面白くて笑えたり、前向きな気持ちにしてくれて、生きる力の糧になったり。そういうのって本当に素晴らしいなって思うの」

　目を輝かせながら、楽しそうに話した。

「自分の作品で、世の中を圧倒させたい」

　すごいな、と思った。世の中を動かすなんて、そんな大層な夢があるとは知らなかった。

人間夢なんていくらでも語ることはできる。実現することが難しいのだ。僕だってできることなら、なんでも治してしまう薬を開発して、じいちゃんを救いたい。なんでも治してしまう医者でもいい。

そんな簡単なものではないぞ、と内心思いながらも、余計なことは言わずに応援することにした。

「君の夢に僕が圧倒されたよ。心から応援してるから頑張って」

　梅宮は、よーし、がんばるぞ、という様子で、右腕を伸ばし、左腕でぐいっと挟んで肩をならす仕草をしてみせた。

　放課後、じいちゃんが入院する病院に向かった。じいちゃんが入院する病院は、比較的学校から近いところにあった。高校の最寄り駅から、バスで十五分ほど揺られて、病院に着いた。

　病院に着くと、エレベーターで六階を目指した。冷たい空気に包まれた廊下を歩いて、病室の前にたどり着く。

　しばらく目を瞑り、深呼吸した。まだ、信じたくない自分がいた。ゆっくりと中に入ると、じいちゃんは起きていた。長細いベッドテーブルの上に、色とりどりの四角い紙を広げていた。

　部屋に入ってきた僕に気づいたじいちゃんは、僕に目をやると、まるで、母親を見つけた赤ん坊が笑ってこちらを見るように、一気に顔色が明るくなった。

「諒！　待っていたぞ」

　その姿を見ると、ほっとした。今までと何も変わらない、明るいじいちゃんだった。

　白髪で、しわが多くて、時々厳しいけど、くしゃっとした笑顔が似合うじいちゃんそのものだった。

ベッド脇の丸椅子に腰かけ、ベッドテーブルの上に目をやった。

「折り紙？」

「そうだよ。懐かしいだろ？」

　昔よく、折り紙を教えてくれた。僕が畳の上でゴロゴロしていると、いつも折り紙を持ってきて、色々なものを折ってくれた。幼い頃は、あまり外に出て遊びまわるタイプではなかったので、家にいることが多かった。

「できたできた」

白い折り紙で、鳥のようなものを折り上げると、じいちゃんは右の手のひらに乗せて、僕に差し出した。僕はそれを受け取ると、まじまじと眺めた。

「相変わらず、綺麗に折るよね、鶴」

真っ白な紙で綺麗に折られた鶴は、じいちゃんの手先の器用さを表していた。

僕は鶴の尻尾を引っ張ってみた。紙がちぎれそうになるだけで、何も起きなかった。

「そんなに引っ張ったらちぎれちゃうぞ」

　じいちゃんは新しい折り紙を手に取ると、折り紙を折り曲げてはくるっと回転して見せたりした。今度は、少し立体感の欠ける折り鶴が出来上がった。

「あ、それだ」

　僕は丸椅子から立ち上がると、手に持っていた鶴をベッドテーブルに置き、じいちゃんがたった今新しく折り上げた鶴を手に取って、また同じように、尻尾を引っ張ってみた。鶴の胸のあたりを片方の指でつまんで、もう片方の手で尻尾を引っ張った。

　鶴が飛んだ。羽がバサッと動いた。

　テンポよく引っ張るとバサバサと綺麗に羽ばたく。

「白、好きなの？」

　僕は尋ねた。ベッドテーブルの上には、色とりどりの折り紙が並べられているのに、二羽とも白い鶴だった。じいちゃんは優しい眼差しで僕の手元を見つめた。

「何色にも染まってないところがいいんだよ」

　なるほどね、と思った。それと同時に、よくある台詞だな、とも思った。

　きっといい意味で言っているのだろうけれど、将来が何も見えない僕には、どちらかといえば悪い意味で当てはまるような気がした。

「僕みたいだね。高校三年生にもなって、やりたいことがなくて、趣味もなければ特技もない。毎日何やって過ごしてるのか？　って聞かれたら、ちゃんと答えられないし、本当に凡人で、空っぽ」

　僕はうなだれるように窓の外を見た。大きくて真っ白い入道雲が目に入った。包み込まれたいと思った。窓を開けて、瞑想した。そして、雲に向かって両手を伸ばしてみた。目を開けるとそこには、真っ白い入道雲が背景に映っただけの、僕の手だった。届くわけがなかった。

「なにを、してるんだ？」

背後からの声に、僕はそっと振り向き、ゆっくり丸椅子に腰かけた。

「諒。高校三年生で本当にやりたいことが見つかる方が珍しい。まだ人生の５分の１ちょっと生きただけで、分かるわけがない。大学へ行って、勉強して、ゆっくり考えて、現代の若者らしく、人生を満喫すればいい。今はそれでいいと思うぞ」

　じいちゃんは、口角を上げて、優しい表情でそう言った。

「ねえ、じいちゃん。いつから大工になりたいって思った？」

「覚えてないな。一〇代だったかな。でも、昔と今じゃ義務教育も変わってきてるし、あまり参考にならないぞ」

　正直、大学進学なんて、考えになかった。男手一つで僕をここまで育ててくれて、大学の学費でこれ以上負担をかけたくなかった。

「うーん」

「お前は細っこいから、大工は無理だな」

　はっはっはと笑うじいちゃんの笑い方は特徴的だった。それが好きだ。

　じいちゃんは、骨細のわりには、肩周りのカッチカチの筋肉がかっこよくて、毎日太陽の光を浴びているから、肌はこんがりと日焼けをし、いかにも、建築業の方という見かけだった。

　高齢者ということを忘れるくらい、本当にかっこよくて、自慢のじいちゃんだった。

　気づけば、そんな姿はなくなっていた。

　いつからこんなにやせ細っていたのだろうか。なんとなく、病弱という言葉が似合いそうな印象を与えたのだった。