街明かりと、琥珀色の神様
午後八時半。快速電車の車窓から見える明石海峡大橋のイルミネーションは、真珠を連ねたように美しく明滅していた。
二十六歳、東京のIT企業から神戸のWeb制作会社に転職して半年。朝霧真菜の毎日は、それなりに充実している。けれど、どれだけ要領よく仕事をこなしても、時折、胸の奥に澱のような寂しさが溜まる。今日の夕方、提出したデザイン案について「そつがないけれど、面白みがない」と指摘され、修正を求められた。何度も色を変え、配置を整え、誰からも文句を言われないように仕上げたつもりだった。突き返されたコンペシートの余白が、自分の代わり映えのしない人生そのもののように思えて、真菜は逃げるようにオフィスを出たのだった。
気づけば、自宅のある垂水を通り過ぎ、JR明石駅で降りていた。夜風に吹かれながら、真菜はあてもなく歩いた。
魚の棚商店街のアーケードを抜け、少し外れた路地に入ったとき、古びた、けれど手入れの行き届いた杉玉が目に留まった。
小さな居酒屋。暖簾には『季節の魚と地酒』とある。
いつもなら通り過ぎるはずだった。けれど、ガラス戸越しに見えた木製のカウンターの温かそうな灯りに、吸い寄せられるように足が動いた。
「いらっしゃい」
ガラガラと扉を開けると、白髪交じりの店主が穏やかな声で迎えてくれた。先客は会社員風の男性二人だけだった。真菜は隅のカウンター席に腰を下ろし、小さく息を吐いた。
「お疲れ様。まずは、ビールにしますか？」
「あ……いえ」
メニューに目を落とすと、そこには見慣れない日本酒の銘柄が並んでいた。
――明石の地酒。
この街が、かつて「西灘」と呼ばれ、江戸時代から酒造りが盛んな土地だったことを、真菜は引っ越してくるまで知らなかった。
「あの、あまり日本酒には詳しくないんですが……少し甘めで、でもすっきりしたものをいただけますか」
「それなら、これがいい。明石の『来楽』の純米生原酒。ちょうどいいのが開いてますよ」
店主は冷蔵庫から一升瓶を取り出し、大ぶりのガラスのお猪口にトトト、と透明な液体を注いだ。表面張力でぷっくりと盛り上がる。
カウンターの琥珀色の灯りが、お猪口の中で小さく揺れていた。
「まずは一口、どうぞ」
言われるままに、お猪口を唇に運ぶ。
ふわりと、熟したリンゴのような、あるいは炊きたてのお米のような甘い香りが鼻腔を抜けた。口に含むと、驚くほどみずみずしいお米の旨味が広がる。原酒らしい力強さがありながら、後味は驚くほど軽やかで、スッと喉の奥へ消えていく。
「……美味しい」
思わず声が漏れた。
冷たい液体が胃に落ちると、そこからじんわりと温かい熱が身体の隅々へ広がっていく。張り詰めていた肩の力が、すとんと抜けるのが分かった。
「気に入ってもらえてよかった。明石のお酒は、この街の食べ物とよく合うんですよ」
店主は小鉢を一つ、真菜の前に置いた。
「この店を始めた頃から、いろんな料理とお酒を試してきましたけどね。結局、地元のもの同士が一番しっくりくることが多いんです」
「へえ……」
「はい、突き出しのタコの柔らか煮。これと一緒に、もう一口どうぞ」
目の前に置かれた小鉢には、濃い琥珀色に煮付けられた明石タコ。
お箸でひと切れつまみ、口に運ぶ。噛んだ瞬間、タコの弾力とともに、じゅわっと上品な出汁とタコ自身の凝縮された旨味が溢れ出た。
そこへ、すかさず『来楽』をもう一口。
「っ……！」
脳内で小さな感嘆符が弾けた。
タコの濃厚な旨味を、お酒の酸味とキレが綺麗に包み込み、引き立てる。お酒がタコを美味しくし、タコがお酒をさらに愛おしくさせる。完璧な循環が、口の中で完成していた。
「最高、でしょう？」
店主がいたずらっぽく笑う。真菜は何度も頷いた。
一人で飲むお酒は、寂しいものだと思っていた。東京にいた頃は、仕事のストレスを忘れようと、誰とも話さず、居酒屋でハイボールをあおるように飲んでいたからだ。
けれど、今ここで味わっている一杯は、全く違う。お酒が、そしてこの空間が、傷ついた心を優しく解きほぐしていく。
「お姉さん、次はこっちを飲んでみなよ。同じ明石の酒でも全然違うから」
隣の席に座っていた、常連らしき年配の男性が、棚の酒瓶を指さして声をかけてきた。店主は苦笑しながら、次のおすすめを教えてくれた。
「じゃあ次は、江井ヶ嶋酒造の『神鷹』の水もと仕込みを。これはちょっと面白い味わいですよ」
注がれたお酒は、先ほどの『来楽』よりも深い黄金色を帯びていた。カウンターの灯りを受けて、その色がいっそう温かく見える。「水もと」とは、室町時代から伝わる伝統的な醸造方法らしい。
一口飲むと、乳酸菌のような甘酸っぱさと、どこか野性味のある奥深いコクが広がった。
「面白い……！ どこか白ワインみたいです」
「そうでしょう。私も初めてこういうお酒を飲んだときは、びっくりしましたよ」
店主は懐かしそうに目を細めた。
「昔はね、飲みやすくて、誰にでも好かれるお酒が一番だと思ってたんです。でも、あるお客さんに言われましてね。『みんなに好かれなくても、これが一番好きだって人もいるんだよ』って」
「……そうなんですね」
「それからですよ。少し癖のあるお酒も、積極的に置くようになったのは」
店主は棚に並んだ酒瓶を見やった。
「明石の酒蔵は、伝統を守りながらも、みんなそれぞれ個性的でね。一本一本に、造った人の思いが詰まってる。私はそれを、お客さんに知ってもらえたら嬉しいんです」
店主の言葉が、真菜の胸に深く染み渡る。
もう一度、『神鷹』を口に含んでみた。
最初は少し驚かされた、独特の酸味。誰もが好きになる味ではないかもしれない。けれど、真菜はこの味を、きっと忘れないだろうと思った。
ふと、今日提出したデザイン案が頭をよぎった。
落ち着いた配色。整ったレイアウト。誰が見ても不快にならない、無難な仕上がり。
それなのに、何かが足りなかった。
自分では気に入っていた大胆な配色を、最後に変更したことを思い出す。少し目立ちすぎる気がして、安全な色に置き換えたのだ。
あのとき、どうして変えてしまったのだろう。
もう一度、お猪口の中を見つめる。
この『神鷹』のように、少し癖があっても、誰かを強烈に惹きつける力。それこそが、自分の表現したかったものではないだろうか。
「……私、もう一度頑張ってみます」
小さく呟いた言葉に、店主は何も聞かず、ただ「うん」と頷いて、焼き上がったばかりの穴子の白焼きを置いてくれた。
香ばしく炙られた明石の穴子。サクッとした歯応えと、脂の甘み。それを『神鷹』の酸味がキリリと引き締める。
お酒は不思議だ。
ほんの少し前まで、明日のことを考えるのも嫌だったのに。
真菜はお猪口をそっと傾け、最後の一滴を味わった。顔を上げると、店主が穏やかに笑っていた。
冷たい夜風の中を歩いてきたことが、ずいぶん昔のことのように思えた。
「ごちそうさまでした。すごく、元気が出ました」
「それはよかった。またいつでも、自分を労いに来てください」
お会計を済ませ、店を出る。
夜風は相変わらず冷たかったけれど、さっきよりずっと心地よく感じられた。路地に並ぶ店の灯りが、夜の街を琥珀色に染めている。
JR明石駅へと向かう真菜の足取りは、驚くほど軽い。
明日、もう一度イチからデザインを練り直そう。今度は私の「好き」を、もっと詰め込んで。
そして、それが上手くいった日の夜は、またあの暖簾をくぐろう。今度は、自分への最高のご褒美として、明石の琥珀色の神様たちに逢いに行くために。
（終）
